Poesia Alheia

LIVRO VIVO

2011-11-29T08:04:00.001-08:00

Esse Leminski!

2011-08-08T13:51:00.000-07:00

O ensaio abaixo foi publicado na primeira edição do jornal Cândido, nova publicação da Biblioteca Pública do Paraná, que saiu agora, em agosto de 2011. Para comemorar o lançamento, o jornal abre com uma homenagem ao Paulo Leminski. Tive a honra de receber o convite para falar sobre a importância desse poeta na poesia brasileira.

Paulo Leminski era um poeta tão novo que nem teve tempo de envelhecer. Morreu aos 44 anos. Como os mitos da contracultura, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, vai ser eternamente jovem. Sua poesia faz uma curva rápida, que vai quase que em linha reta, da celebração da vida, da arte, da alegria, até a surpresa frente à morte, à dor. E desses últimos temas, ele trata ainda com a mesma vivacidade, a mesma ironia, sem se deixar abater nas suas últimas forças de homem jovem.

É impossível saber se a sua poesia, com Leminski seguindo vivo, iria trazer as perdas da idade, da passagem do tempo, ou ele desviaria sua atenção para as questões da arte, da expressão, da busca pelo novo. Um homem velho e, antes de tudo, inventivo, como um Haroldo de Campos. Ou um lírico tentando decifrar a vida, a velhice, o sentido de tudo, como um Drummond.

Mas vida não tem se. O que temos é esse poeta e sua poesia criada num tempo definido. Nessa trajetória breve, o que ele concluiu da vida pode estar expresso nesse poema também breve, que está no final do último livro que preparava, La vie em close: “vida e morte/amor e dúvida/dor e sorte//quem for louco/que volte”. O humor equilibra o trágico, pelo menos no tom do discurso. O poema fica zero a zero, para citar o próprio poeta, que escreveu “poema que é bom acaba zero a zero”. Ou seja, o texto não vai cair para a depressão e muito menos para a euforia. No entanto, o tom leve revela uma conclusão amarga. Os opostos não são vistos como complementos, mas como tensão insuportável. Uma vida é o bastante para passar por isso tudo. Nada de reencarnação.

É claro que um poema como esse, isolado, também pode ser visto apenas como um estado de alma. Em determinados momentos, a tensão é tanta que não vemos sentido na vida. Em outros, queremos que a existência siga infinita: “essa vida é uma viagem/pena eu estar/só de passagem” – escreveu o poeta no mesmo livro.

Ninguém vira mito sem suar a camiseta. Presenteado pelas musas com uma grande capacidade de trazer à tona insights singulares, com uma grande veia comunicativa, Leminski não achou que o jogo, em virtude desses atributos, estivesse ganho. Sua produção é o resultado e o diálogo com todos os problemas estéticos e expressivos que a história da poesia depositou em suas mãos, como quem diz para o poeta: sai dessa!

De fato, escrever poemas interessantes no Brasil, depois da poesia concreta, de Cabral, de Drummond, de Oswald, para citar apenas os que Leminski mais admirava, é uma tarefa dura. Escrever depois de grandes momentos de reflexão, de ampliação do discurso teórico sobre a linguagem, a arte, a poesia, marcas do século XX, também. Produzir em meio à cultura de massa, à crise das ideologias, à ascensão da música popular num país menos letrado e com “ouvido musical”, como cantou Caetano, tudo isso estava no caldeirão do nosso bardo paranaense.

Na esteira de Ezra Pound e dos poetas concretos, Leminski amplia seu repertório, e o nosso, seus leitores, dos gregos aos japoneses. Formula arte-pensamento, ensina, socializa conhecimento, milita, devolvendo tudo em poemas, ensaios, prosa, fala, cursos, oficinas, canções. Do seu lado professor de história, até Jesus é revisto.

Essa sua capacidade de doação fez com que toda uma geração parasse para ouvir, ler, curtir a sua luminosa presença. Mais do que chamar a atenção para si mesmo, a atuação dele apontou para várias direções e descobertas.

Se fizermos uma tomada aérea, movimento de Google Earth, mas não no sentido espacial e sim temporal, vamos ver em que bronca estética sua poesia estava metida. O verso, unidade de imitação dos conjuntos da fala, sim falamos em pedaços, como os versos, e não como a frase – apenas quem fala como a frase é locutor de futebol no rádio – era, lá na Grécia antiga, algo feito para o ouvido. As métricas, ou seja, o tamanho de cada verso, tinham uma função: era recomendável x número de sílabas se o verso seria entoado, outro número se estivesse nas falas de um diálogo, outro se fosse na parte da peça que teria dança... O verso é anterior à frase. Essa unidade sonora, na qual eram construídas as peças de teatro e os textos entoados ao som da lira, não tinha vindo ao mundo para ser lida. O verso era apresentado, consumido pelo ouvido. Os copistas apenas registravam esses textos para que não se perdessem. As bibliotecas, onde os tesouros ficavam guardados, eram raras. Com a invenção da imprensa, só lá no século XV a poesia começa a ser tanto consumida quanto criada para o papel.

Essa mudança traz questões novas para a recepção e para a produção do poema. Os valores sonoros como métrica, rima e outros passam a conviver com valores espaciais e visuais. Quem estava contando sílaba de repente deve ter olhado para a folha e visto que quebrar o verso no espaço, mesmo que não fosse a hora pela métrica, poderia trazer um novo efeito expressivo. Mais, olhando as letras, a mancha, um novo mundo criativo se descortinava. O poema começava a passar de apenas jogos de sentido e som para jogos de sentido, som, espaço e desenho. O leitor lá pelas tantas também começa a se perguntar por que mesmo esse poeta está cantando para os ouvidos se são os olhos que estão vendo.

Cada língua e cada história literária do ocidente construíram, e continuam construindo, sua nova poesia no embate criativo com essas questões. Quando dizemos verso livre, estamos dizendo livre da métrica, mas não livre da tarefa de criar uma estrutura no espaço. Durante a primeira metade do século XX, um conjunto de excelentes poetas brasileiros chegou a resultados consistentes usando tanto as surpresas de significado, como de som e de espaço/desenho. Temos a consolidação de um verso livre com Drummond, Bandeira, Quintana, Cabral, entre outros, e a criação de uma nova poesia, mais visual, com Décio Pignatari, Haroldo e Augusto de Campo e diversos poetas que aderiram à proposta concreta. E, na sequência, ainda outras vertentes, como a poesia neoconcreta, o poema processo, além dos neosurrealistas/beatnicks, da arte engajada politicamente e da arte da nova canção popular brasileira.

A questão que se impunha para Leminski foi a que ele mesmo expressou em carta para Régis Bonvicino. Num episódio que nomeou como transmissão da lâmpada, Leminski relata que Décio Pignatari disse a ele que o concretismo tinha que acabar. E só quem poderia fazer isso eram os novo poetas, como Paulo. Da reflexão sobre como dar conta do pedido, Leminski decide permitir que passem a entrar no seu verso elementos que eram dele e da geração dele, como a contracultura e o trotskismo. A partir disso, cria o seu verso, que não era mais a poesia concreta, embora nascido dela, nem o verso modernista.

O que tem da poesia concreta no verso de Leminski é o fato do jogo de linguagem, do gesto com a palavra estar à mostra - ele vem para o primeiro plano. Do verso modernista, o discurso, ou seja, falar sobre alguma coisa (diferente do poema concreto que, em vez de falar sobre, a forma concretiza o conteúdo, vemos o conteúdo/forma em vez de lermos sobre ele) e a liberdade de dizer num verso livre – na poesia moderna, como já se disse, cada poema cria a sua arte poética.

Mas isso não é tudo. Os impasses poéticos antes da produção de Leminski poderiam ser agrupados assim: discurso x não-discurso – questão da poesia concreta; livre x métrica/rima/formas fixas - questão dos modernistas; projeto anterior x descoberta criativa – questão neoconcreta e processo; racionalismo x inconsciente e piração – questão dos neosurrealistas/beatnicks; falar da realidade brasileira com uma leitura de esquerda – questão dos engajados; retomar a linha evolutiva da música popular brasileira – questão tropicalista.

Da experiência concretista - o olhar atento sobre a palavra, e da experiência do haicai, Leminski colhe elementos formais para criar um novo discurso. São palavras precisas. Não há nada sobrando. Faz um discurso não-discursivo.

Do conhecimento diversificado e aprofundado do som, das possibilidades sonoras da palavra, vai além da ideia de rima, trazendo anagramas, ecos, aliterações. Faz um verso não metrificado, mas cheio de ritmo, de melodia e muito sonoro. Classificações como de rica rima e pobre se esfarelam, pois a concisão, a precisão, a contemporaneidade, a inteligência do insight, tudo isso faz saltar a ideia com seu som na nossa cara: “confira/tudo que respira/conspira”. São três verbos, mas quem vai se lembrar de pensar se são rimas ricas ou pobres? O discurso é novo e os problemas estéticos que propõe também se apresentam como novos. Formas fixas ficaram para trás? Leminski revalida o haicai, mas dentro de um espírito moderno. Interessa menos contar sílaba do que buscar o poema breve que capte o aqui e agora.

Sua poesia não postula um conjunto de preceitos. Não há um manifesto, uma plataforma anterior. Vai se realizando a cada poema. Mas, nem por isso, deixa de revelar as escolhas do poeta como estamos colocando aqui.

Leminski não parecia acreditar que a irracionalidade deveria vir à tona e fazer o poema. Mas também sabia que, mesmo tendo a consciência da linguagem, o insight, o acaso eram e serão sempre dados do tabuleiro: “depois de muito meditar/resolvi editar/tudo o que o coração/me ditar”. É claro que há uma ironia, uma brincadeira com meditar e me ditar, que, talvez por ela mesma, até contra o que ele pensasse, valeram a existência do poema - tipo, perco o amigo, mas não perco a piada. Mas há uma ideia de inspiração contida aí. E um jogo dúbio na palavra editar - que percebo só agora. Pode-se editar, publicar, tudo o que o coração mandar. Ou editar, cortar, reordenar. Esse Leminski!

Quanto ao engajamento, ele era de esquerda, trotskista. Cita o seu escolhido entre os socialistas em alguns poemas. Contudo, não deixa de passar uma rasteira nos maniqueísmos tanto do pensamento de esquerda quanto da arte engajada: “podem ficar com a realidade/esse baixo astral/em que tudo entra pelo cano/eu quero viver de verdade/eu fico com o cinema americano”.

O verso sonoro que cria desliza também nas melodias tanto compostas por ele, como, por exemplo, em Verdura, quanto em parcerias com outros músicos. Reata, como fez Vinícius, as pontas com o verso grego – o poema, agora letra, não apenas lido, mas ouvido, além de dialogar com o presente e com a qualidade dos compositores inventivos brasileiros.

Como se vê, Leminski foi um poeta que viveu profunda e ativamente as questões do seu breve tempo. Sua passagem de cometa ajudou a trazer respostas novas, que superam impasses e propõem outros. É desses que empurram seu tempo para frente. Não teve tempo de envelhecer. Mas, depois da sua poesia, muitas discussões ficaram velhas.

(texto de Ricardo Silvestrin, publicado no jornal Cândido, da Biblioteca Pública do Paraná, em agosto de 2011)

Armindo Trevisan: Sobre o Livro de Ricardo Silvestrin: “O Menos Ven...

2011-08-02T18:26:00.000-07:00

Armindo Trevisan: Sobre o Livro de Ricardo Silvestrin: “O Menos Ven...: "Um dos maiores prazeres literários consiste em descobrir um verdadeiro poeta e, de quebra, um poeta verdadeiro . V erdadeiro poeta é quem e..."

Série Diálogos: Ricardo Silvestrin e Ricardo Aleixo

2011-02-09T17:10:00.000-08:00

Ricardo Aleixo é poeta, compositor, cantor, performador, ensaísta, artista visual e sonoro. Publicou os livros “Festim” (1992), “A roda do mundo” (1996 e 2004, com Edimilson de Almeida Pereira), “Quem faz o quê? (1999), “Trívio” (2001), “A aranha Ariadne” (2003), “Máquina zero” (2004), “Céu inteiro” (2008) e “Modelos vivos” (2010).

Silvestrin:

Aleixo, "boca também toca tambor"?

Aleixo:

E como toca! A boca é um instrumento musical/sonoro fabuloso. Mesmo com todas as engenhocas eletrônico-digitais à nossa disposição, ainda temos muito o que explorar em termos do que quer e do que pode o mais nobre dos orifícios humanos. A propósito, que tipo de boca você gosta mais?

Silvestrin:

Então. Vi tua apresentação em São Paulo, na Casa das Rosas, naquele evento de lançamento do livro O que é poesia?, organizado pelo Édson Cruz. Pra quem não viu, esse verso teu “boca também toca tambor” era dito por ti, e toda a percussão que contém essa fala soava nos nossos ouvidos. Tua fala explorava melodias intrínsecas à prosódia. Foi muito legal. Existe, claro, esse espaço entre fazer música com melodia construída pra ser cantada e uma outra arte, não mais fala, mas ainda não canto. Já fiz, recitando solo, algumas coisas por aí. Gosto de fazer. Tive dois momentos de grande abertura de consciência do som. Num, percebi a melodia da fala, a melodia da música e foi como se meus ouvidos tivessem ficado enormes. E um segundo momento de cantar muito todas as curvas e sons de uma música, ouvindo arranjos e todas as vozes/instrumentos, cantando com todos os timbres. Esse plano sonoro é muito bom de entrar nele. A boca é parte do jogo. Tua arte tem sempre uma clara noção do gesto estético. Percebe-se que sempre estás explorando um projeto artístico, não apenas dizendo algo. O que vem antes para ti? O projeto ou o descobres no fazer?

Aleixo:

O projeto, para mim, é um componente indispensável do processo. Mesmo que eu o desconsidere parcial ou totalmente no decorrer da performance, em favor de novas possibilidades que se apresentam naquele "aqui e agora" irrepetível. Costumo falar em roteiro de errâncias, a respeito do que faço em performance. Projeto formas de, às vezes literalmente, me perder em cena. E quanto a você, no trabalho com os (impagáveis) PoETs, como faz? Você já trabalhava com música antes de formarem o grupo? Se sim, que tipo de música era essa?

Silvestrin:

Sim, participei de duas bandas antes: OS 3 POETAS e OS LADINOS. Na primeira, a proposta é parecida com a dos poETs. Éramos eu, o Alexandre Brito e o Ricardo Portugal. Também fizemos um repertório de músicas, vários shows, tocamos nas rádios locais. Mas não lançamos cd (diferente dos poETs em que já lançamos dois). Na segunda, eu era vocalista e compositor. Era mais rock. Nos três trabalhos, são bandas, música e letra. E performance de palco, roteiro, ensaio. Temos o show só com os três – dois violões e três vozes – e também com mais três músico - bateria, baixo e guitarra. No acústico ou no elétrico, ensaio-ensaio-ensaio, arranjos de voz, arranjos das músicas. O que vamos achando no caminho são nuances de interpretação vocal, de acordes de vozes, de arranjos de banda. Também trabalhamos bastante a sequência das músicas no show. A brincadeira do Ronald Augusto é que um dia vamos lançar os Roteiros Completos dos poETs. Mas esse roteiro de errâncias de que falas se aplica também à criação da tua poesia escrita?

Aleixo:

Nem sempre. Na escrita sou quase um alemão, de tão rigoroso que sou. Rs. Poderia dizer japonês, fazendo menção à disciplina zen, mas quero dizer alemão mesmo. Me lembro de poucos poemas que foram publicados sem passarem por, pelo menos, umas dez versões diferentes. Te devolvo a pergunta, com o fim de saber como você procede quando escreve algo abertamente cantável, como é o caso - escolho meio a esmo - daquele poema que começa com o verso "há uma cidade por dentro"? Rola um dilema entre definir aquilo como letra de música ou poema para ser publicado em livro?

Silvestrin:

Não. Tudo pode ser cantável. É só botar uma melodia em cima. Escrevo poemas diferentes, de um verso, de vários, com espaçamentos, uma letra por página, e também com o som da palavra, o ritmo do poema, o ritmo da fala, a melodia da fala, ou só o corte no papel. Então, não confundo a melodia do texto, melodia de fala, com melodia de música. Isso é outra arte. Quando componho músicas, tanto sozinho quando com os poETs, faço sempre uma melodia de canto. É uma melodia artificial. Não é a do texto. Poderia comportar diferentes textos até. Isso pode ser criado junto com a letra (quando crio sozinho faço muitas vezes assim). E mesmo com meu violão, já fiz como fazemos nos poETs: criamos primeiro a sequência de acordes, depois a melodia e por último a letra. É por isso que nossas músicas são músicas, boas de cantar. Não são poemas musicados ou transformados para letra. São letras mesmo, criadas para a música. Desse modo, não tenho dilema de escolha. Um poema pode usar do som das palavras, do ritmo e sempre aparece alguém dizendo: oh, isso daria uma letra. E eu me benzo e penso: tomara que eu não precise dizer para não musicar. Porque, via de regra, fica uma música sem graça. O texto foi criado para ser lido. E poucas pessoas sabem compor uma boa melodia. E ainda que componham, vão acabar mexendo no poema, criando repetições, refrões, uma continuação e tudo que não era pra fazer com um poema que nasceu para ser poema. Não vejo como um status: ah, tal cara importante musicou. Quando surge um músico interessado, digo: queres que eu escreva uma letra pra ti? Então, mesmo que não haja ainda uma melodia, escrevo um texto/letra: com estrofes mais regulares, com repetições, com refrão, com uma variação que permite uma segunda ou terceira parte. Faço um texto cantável de verdade. Um texto que daria uma boa música, preparado para isso. É esse papo que hoje fica melhor definido como canção, embora, para mim, chamar de canção soa meio Agnaldo Rayol. Com essa voz linda que tens, não estás preparando um trabalho musical, de canção?

Aleixo:

Minha relação com a arte começou pela música. Melhor dizendo, pelo canto: dos 11 aos 14 anos fiz parte de um coral no colégio em que estudava. Gostava muito de cantar, mas não

considerava a hipótese de vir, mais à frente, a desenvolver aquela aptidão. Por volta dos 16, descobri um outro talento: fazer imitações. Já no segundo grau, em outro colégio, eu divertia a turma com minhas imitações de cantores como Alceu Valença, Belchior, Zé Ramalho, Raul Seixas e outros. Até que descobri Milton Nascimento, e a coisa passoua ter outro sentido. Eu passava dias inteiros ouvindo Milton: o disco Minas, de 1976, que ganhei de minha mãe ao completar 18 anos, em 1978, eu ouvi vezes sem conta. Conheço cada nota, cada compasso, cada palavra daquele disco. Quando dei por mim, lá estava eu fazendo minhas primeiras canções. Curiosamente, essas canções surgiram na mesma época em que fi meus primeiros poemas, mas eram - canções e poemas - como água e óleo, na minha cabeça: coisas completamente diferentes. Já "homem feito", ali pelos 35 anos, foi que ousei fundir as duas coisas, e fiz um espetáculo no qual misturava canções e poemas. De certo modo, esse formato se manteve até bem recentemente, mas as vocalizações de poemas (com o uso

de técnicas de expanded voice) passaram a predominar. Já há coisa de uns 6 ou 7 anos voltei a compor canções, com o objetivo de montar o repertório para um CD. Somando as parcerias com músicos como Zeca Baleiro, Gil Amancio, Gilvan de Oliveira, Juarez Maciel e outros aos temas que compus sozinho, ao violão, já são mais de 50 músicas compostas. Eventualmente, canto uma ou outra nas minhas performances, um pouco para testá-las junto ao público, um pouco porque elas praticamente impõem sua presença no roteiro. Se os deuses forem propícios, daqui a, no máximo, dois anos, solto meu primeiro CD de canções. Mas me diga: como você analisa o espaço para o tipo de trabalho que você faz, aí em Por to Alegre, em comparação com o que se passa em outros centros? Me conte, também, por favor, sobre a receptividade ao seu trabalho (tanto o poético quanto o musical) fora do Rio Grande do Sul.

Silvestrin:

Legal a tua trajetória musical. E logo vi que tinhas estudado canto. O Alexandre Brito, dos poETs, também cantou em coral. Isso dá uma qualidade muito boa ao canto dele. E ao teu também. Mas uma coisa que vem antes da técnica é o timbre. Ou seja, a voz natural de cada um. É como o rosto. Uns nascem mais bonitos. É questão de sorte. E tanto a tua voz como a do Alexandre são muito bonitas. Depois, com a colocação, o ar, o ouvido, tudo pode soar melhor. Aguardemos então com uma alegre expectativa teu cd! Acho que posso dividir por décadas a repercussão do meu trabalho. Na década de oitenta, fizemos várias coisas que marcaram por aqui: a Coolírica, a Roda de Poesia, lancei os livros Viagem do Olhos, Bashô um santo em mim e o infantil de poesia O Baú do Gogó (dez mil exemplares vendidos). Tudo isso repercutiu em Porto Alegre e no Rio Grande do Sul, mas fui premiado em São Paulo no Encontro Brasileiro de Haicai (meus leitores fora do RS nesse período eram muito os haicaístas). Conheci também a Alice Ruiz e o Paulo Leminski, que gostaram bastante da minha poesia. Nos anos noventa, fizemos, eu e o Alexandre Brito, a coleção de poesia Petit Poa para a Coordenação do Livro da Prefeitura, criamos a banda Os três poetas, lancei os livros Quase eu e Palavra Mágica (IEL/Massao Ohno), esse último foi Prêmio Açorianos, o infantil de poesia Pequenas observações sobre a vida em outros planetas – Prêmio Açorianos e hoje já com vinte mil exemplares vendidos - também fiz a banda Os Ladinos. Músicas nas rádios locais, shows por aqui, leitores esparsos pelos Brasil, poetas, sobretudo. Entrevistei o Décio Pignatari e dei a ele o Palavra Mágica. Décio leu um dos poemas do livro abrindo uma conferência sua sobre James Joyce. Participei como poeta convidado do Porto Alegre em Buenos Aires. Apresentei o programa Todas as Letras, sobre letras de música, na rádio Pop Rock. Anos dois mil: criamos os poETs, lançando dois CDs, um por uma pequena gravadora de São Paulo, a YB – foi página do Estadão e recomendada no JB pelo Tárik de Souza, matéria do jornal da MTV, capa do segundo caderno da ZH; criamos a AMEOPOEMA editora, lançando quatorze livros de quatorze poetas – foi capa da Ilustrada da Folha de São Paulo e o resenhista destacou meu livro ex,Peri,mental - prêmio Açorianos de editora -; lancei infantis pela Ática, Salamandra e Cosca Naify; lancei o livro de poemas O Menos Vendido, pela Nankin de São Paulo – Prêmio Açorianos -, o livro de contos Play e o romance O videogame do rei, ambos pela Record; fui colunista da ZH por sete anos, fiz o Programa Transmissão de Pensamento por dois anos na rádio Ipanema FM – Prêmio Açorianos de mídia de literatura; shows em Manaus, Circo Voador, Sesc Pompéia, Barca Poética em Brasília, turnês de quinze cidades em Santa Catarina; mais leitores além dos poetas pelo Brasil, internet, mais poetas sabem que eu existo, mais participação em eventos literários fora do RS, destacando evento no Uruguai, mais circulação das nossas músicas em rádios menos comerciais, mais fãs internéticos e locais. É suado, mas é bom ir passo a passo, conquistando as coisas com trabalho. Tem muito ainda a repercutir mais o que faço e o que fazemos nos poETs, mas já estamos num ponto bem mais adiantado hoje. O que crio nunca é o esperado, nem o que rola fácil. Mas, pardoxalmente, é comunicativo, pelo menos aparentemente. Isso, creio, permite ir ampliando sempre público. Como vês essa questão da comunicabilidade na tua obra? Teus versos quebram em pontos que exigem ir buscar lá embaixo o fio da meada. Tua seleção de palavras exige, às vezes, um leitor com vocabulário coxudo. No entanto, tu tens, pelo menos à distância, bastante espaço como poeta no Brasil. Diz aí.

Aleixo:

Tenho mais espaço do que imaginava que viria a ter, quando comecei a escrever. Às vezes acho que esse espaço é menor do que o que eu poderia ter, caso vivesse numa cidade com mídia de alcance nacional, caso eu gostasse de vida literária, patotas curriolas, igrejinhas e tal, caso eu tivesse parentes importantes, caso isso, caso aquilo, sabe como? Mas não reclamo. Uma frase do Glauco Mattoso serve para explicar como me sinto: "Prefiro ser sapão de brejinho do que sapinho de brejão". Aos trancos e barrancos, criei um espaço que é só meu, mas que é totalmente aberto ao diálogo com artistas de outras áreas, com estudiosos de outros campos do conhecimento, com as pessoas ditas comuns e até com os poetas, veja você. Trabalho atualmente, entre outras coisas, na organização do meu acervo pessoal, o que tem me dado muito prazer e, ao mesmo tempo, a sensação de que não fiz outra coisa senão... tentar conquistar espaço. Mas, não: o que houve foi que, desde muito novo, lá no começo mesmo, entendi a opção pela poesia, pela arte, como um estilo de vida. E me joguei de cabeça nisso. E as coisas foram acontecendo. Os anos 90 representaram, para mim, o enfrentamento com um contexto artístico menos provinciano que o de Belo Horizonte. Foi quando comecei a publicar em jornais e revistas de outros estados, e até no exterior (na França e nos EUA). Foi também nesse período que eu comecei a participar da organização de eventos artístico-culturais, como o Festival de Arte Negra, a Bienal Internacional de Poesia, o seminário No País do Futebol e outros. E tinha, ainda, a coluna que mantive no jornal O Tempo entre 1996 e 2002, que me permitiu fazer muito barulho por aqui. Além da coluna fixa, eu fazia eventualmente entrevistas com poetas e artistas de outras áreas, como Augusto de Campos, Antonio Risério, Sebastião Uchoa Leite, Lígia Pape. Sempre entendi a entrevista como um trabalho - compartilhado - tão importante quanto um poema, um ensaio, um texto em prosa. Todos esses fatores ajudaram a fazer com que meu nome ficasse mais conhecido fora de Minas, embora a maioria das pessoas que tenta acompanhar o que faço afirme que não teve acesso a tudo o que publiquei, em termos de livros, ou que montei, no âmbito da performance ou dos trabalhos plástico-visuais. É uma luta diária, como você sabe bem, Ricardo. Mas uma luta boa de se travar, porque ela se dá num campo em que, se não posso desprezar ou alterar as regras existentes, posso pelo menos insistir para que elas sejam cumpridas - e isso, num país como o Brasil, já é muita coisa. Quanto a isso do "vocabulário coxudo", é e não é: reparando bem, você encontrará nos meus poemas, quase sempre, as palavras de todo dia, só que dispostas de uma forma que, aí sim, o leitor é obrigado a fazer a sua parte para poder tirar algum proveito. Você disse bem, ao falar das "quebras" de linha: fui um garoto cinéfilo, amo o cinema até hoje, e, como poeta, gosto demais de poder trabalhar com princípios como corte, montagem e outros. Isso e a ideia, apropriada do legado concreto, que me marcou muito, de exploração topológica da página, mais o uso consciente do ritmo e das alturas, creio que a comunicabilidade da minha poesia explica-se, de certo modo, por essa conjunção de fatores estéticos (sobre os extra-estéticos, não posso dizer nada...). Quero, agora, que me conte sobre seus planos como gestor cultural, agora à frente do Instituto Estadual do Livro. Como vê o papel da instituição? Quais serão, a seu ver, os principais desafios?

Silvestrin:

Sobre muita gente ainda não conhecer boa parte do que se publicou ou colocou em cartaz, uma vez a Olga Savary me pediu uns poemas, acho que uns haicais, para colocar numa antologia que ela estava organizando. Eu perguntei se teriam que ser inéditos ou poderiam já ter saído antes em livro. Ela me respondeu que tanto fazia porque todo poeta é inédito. Quanto ao Instituto Estadual do Livro, vamos trabalhar no acesso à leitura. Esse será o foco. Modernização das bibliotecas públicas (520), grupos de leitura para que a comunidade passe a perceber o acervo, circuito de autores em escolas, feiras e bibliotecas, formação de professores para qualificar o trabalho de leitura, oficinas com foco na formação literária, site-revista para colocar na roda em forma de resenhas e artigos o riquíssimo acervo dos planos de edições que foram feitos ao longo do tempo (são 600 publicações até agora), novo plano de edições para revelar novos autores, resgatar obras importantes, valorizar todos os gêneros, reformar a sede e fazer dela um ponto de encontro com a biblioteca especializada nos autores do RS, e, se conseguirmos, uma livraria com palco para shows e saraus e um café, fazer o Plano Estadual do Livro, Leitura e Literatura. E, pra encerrar este nosso agradável papo, li um texto lindo no teu blog jaguadarte. Falas que te defines como um compositor, não só de canções, poemas, mas de si mesmo, usando um diploma que recebeste quando eras pequeno, um diploma de honra ao mérito pela tua composição, uma redação. Teu blog está há bastante tempo no ar. É visto e apreciado por muitos poetas. Como tem sido esse trabalho e a tua relação com a internet?

Aleixo:

A internet marca um segundo momento do meu trabalho. Vindo de outra época, tive que aprender a lidar com o mundo novo que a web representa e apresenta a cada instante. E o desafio de aprender sempre me fascinou. Costumo dizer, quanto ao meu blog, o jaguadarte, que sou funcionário dele. Atualmente escrevo lá menos do que gostaria, mas gosto demais quando consigo postar com certa regularidade. Sempre há algum retorno: ou em forma de comentários, ou por emails que um ou outro me envia. Quero voltar a postar resenhas e entrevistas, tenho planos de fazer um audiocast, e por aí vai. Creio que até o final do primeiro semestre quem me acompanha pela internet terá grandes surpresas. Quanto à internet em geral, para além do blog, sou um grande entusiasta. Sem deixar que isso afete minha relação com o "mundo real" (vá lá saber o que é real!), vivo conectado - o que é fundamentel tanto para a realização e a difusão do meu trabalho quanto para a pesquisa, o estudo e o contato com amigos, colaboradores etc.

Série Diálogos: Ricardo Silvestrin e Alexandre Brito

2010-10-07T14:43:00.000-07:00

Tenho a alegria de conviver há muitos anos com esse que é, disparado, um dos poetas que mais gosto de ler na poesia brasileira contemporânea. Alexandre Brito é autor de Visagens, Zeros, Metalíngua e Circo Mágico. Também é músico e tem uma voz que cai redondinha nos ouvidos da gente. Na foto, nós dois dizendo um texto na gravação para o projeto Cidade Poema.

Ricardo:

Tenho um livro teu lá em casa. É um do Augusto de Campos, acho que é O Anticrítico. Nas margens, tem um série de antoções tuas feitas à caneta. Parece ter sido um livro bem estudado por ti. Qual a importância da leitura desse livro para a tua poesia?

Alexandre:

Ricardo, não sei se este livro que tens é meu. Desconfio que não. Não tenho o hábito de fazer anotações nas páginas. Agora, o Anticrítico, introduziu-me numa nova perspecticva de leitura, um outro modo de olhar/interpretar a tradição, ou melhor, as tradições que nos precedem. Autores como Jonh Donne, Dante, E. Fitzgerald, Lewis Carrol, John Cage e outros, apresentados à sua maneira, fazem um contraponto muito a propósito aos ensaios acadêmicos que ensebam ensebam e não gozam.
O Anticrítico do Augusto de Campos ampliou sobremaneira o meu vocabulário poético. Foi quando descobri o grande barato de um Gregório de Matos por exemplo. outro barato fundamental foi a idéia da tradução/recriação, que perspassa o livro. Essa inevitável transmutação que ocorre quando um texto é vertido de uma língua para outra, atentou-me ao fato de que toda tradução é, sempre, uma recriação da escritura original, e sendo assim, nunca jamais abolirá a invenção. Isso permitiu com que eu viesse a distinguir entre uma versão criativa e uma versão fidedigna. Estas nuances de leitura são importantes quando se pretende saborear tudo o que um poema pode provocar em matéria de experimentação plástica, estética, artística. Não sei dizer objetivamente como isso afetou a minha poesia. Mas sei que fui afetado consideravelmente na minha maneira de ler poesia. Pensando nisso Ricardo, como estes poetas/tradutores, Haroldo e Augusto de Campos, mais o Décio Pignatari, te instigaram no teu processo de reflexão e formação de uma visão crítica própria sobre a poesia?

Ricardo:

Meu estar à vontade com a criatividade, a ousadia, a surpresa vem de longe. Sempre gostei de coisas assim. Via várias exposições de arte de vanguarda já com uns 15 anos, no Espaço N.O., da Vera Chaves Barcellos, em Porto Alegre, por exemplo, e me sentia em casa. Quando li os patriarcas da poesia concreta, já lia Manuel Bandeira e todos os modernistas. Os concretos foram mais uns amigos que chegaram pra festa. A poesia deles também para mim foi sempre clara, fácil de ler e motivo de muito prazer. A formulação, o pensamento deles ajudou a clarear e a abrir ainda mais os caminhos tanto do fazer quanto do pensar. E eles apontam para uma ampliação do repertório, traduzindo, trazendo autores com uma ótica nova. A Arte no Horizonte do Provável, do Haroldo de Campos, é um livro que indico sempre. Meu contato com o Décio Pignatari, quando o entrevistei para a TVE, foi importante. A fala dele dizendo que a poesia concreta não é uma resposta, e sim uma pergunta: o que é a poesia? E devemos dar uma resposta nova a essa pergunta a cada vez em que escrevemos um poema. Cesta de três pontos! O que veio antes para ti, a música ou a poesia?

Alexandre:

A música. A música enredada na letra. Logo que aprendi a tocar o meu violão, com uns doze anos, achei enfadonho ficar tocando só as músicas dos outros. Até porque o repertório que me era dado exercitar como aprendizado não me interessava muito. Nessa época eu gostavamuito de ouviar rádio. Música internacional, MPB, jovem guarda, as canções dos festivais e os discos do meu pai alimentaram meus ouvidos. Uma coisa que eu sempre curti nesse tempo de apreendizagens era fazer soarem as cordas do violão e ficar viajando nos sons. Explorar o braço do violão até descobrir posições novas, acordes outros que não os dados pela minha professora. Assim fui desenvolvendo um gosto pela combinação aleatória de sons e acordes que, quase sempre, resultavam em algo interessante, diferente. Acho que descobri desta maneira o prazer da criação/fruição musical. Daí pra jogar a voz em cima dessa base e cantar, foi um pulo. Não demorou nada pra que eu começasse a compor melodias e inventar as minhas próprias letras. Nunca fui um bom tocador de roda por isso. Ao invés de investir na repetição ao tirar as canções da moda, preferi criar as minhas próprias canções, mesmo que só agradassem a mim. A poesia pintou depois, lá pelos meus 15 ou 16 anos. Escrevi um texto querendo que fosse uma letra de música, mas derrepente o que escrevi não me parecia funcionar como letra. Olhando bem, aquilo se parecia mais com um poema. Mostrei pra alguns amigos que também não souberam me dizer o que era aquilo. Letra ou poema, poema ou letra? Meu professor de Literatura foi taxativo: é um poema! Descobri que eu sabia escrever poesia neste dia. Aos poucos foi virando uma cachaça. Ricardo, sei que por um certo tempo o teu desejo era o de ser vocalista do Deep Purple. Como foi que essa coisa da música e da poesia entraram na tua vida?

Ricardo:

Aos 11 anos, eu dizia que queria ser escritor. Talvez isso tenha vindo do contato com o livro Criatividade, que tínhamos na escola. Um livro com poemas concretos, com Manuel Bandeira, Vinícius, crônicas, letras de música, quadrinhos. Era um livro para criar, desenhar, escrever. Mas, antes, eu já havia criado várias músicas, letra e melodia, que eram cantadas junto com meus primos, a gente batucando em panelas e baldes. Depois, aos 15, ouvia rock pesado, Deep Purple, Kiss, Black Sabath, Quenn... Comecei a escrever letras para uma banda que queria fazer, que tocasse esse tipo de rock. Eu seria o vocalista e o letrista. Fui ler poetas para ver como eles escreviam, pois queria saber mais sobre a arte do verso, já que queria ser letrista dessa banda que um dia poderia pintar. Lendo o Manuel Bandeira foi que eu descobri o heavy metal no papel. Vi que o texto maluco como o dele era também um grande barato. E passei a escrever poesia. Mas me diz uma coisa: e a qualidade criativa, a intimidade com a palavra, a noção de construção, tudo isso que é forte na tua poesia, veio como?

Alexandre:

Acho que fui uma criança feliz. Sempre me diverti com piadas, trocadilhos, brincadeiras de palavras, calemburgos. Sempre fui uma pessoa bem humorada. Achava graça naquelas letras de duplo sentido (significados dúbios estimulam pensamento/imaginação). Aas palavras me atraíam como possibilidade de prazer e diversão. normal. Isso não tem nada de incomum. Mas, por alguma razão, esse gosto foi além. Me divertia pura e simplesmente com a delícia das palavras pelas palavras. Não apenas os "trocadalhos do carilho me interessavam", mas também coisas do tipo... a sonoridade da palavra "paralelepípedo". Se ouvia alguém dizer "...vou te dar com um paralelepípedo nos cornos!" e eu ficava viajando naquele "paralelepípedo". Risos. "Paralelepípedo" é ou não é uma palavra incrivelmente paralelepípeda? Uuma palavra esculpida, aparada, lapidada, paralelepipedamente, por todos os lados? Pois é. Gostava de enxergar coisas dentro das coisas, ou melhor, as palavras dentro das palavras: o sol de Solange, a Luz de Luzia, a lua iluminada da Luana, os cílios de Otacílio, o mar e o rio que formam o nome dos Marios; a vela da palavra novela, o alo da palavra intervalo, a cadeira da palavra brincadeira / a porta importante a volta revoltante, sem eira nem beira o aro da aroeira / o ver de verdade, o ser de seriedade, o ter da palavra determinante. O gosto por esses jogos lúdicos talvez me tenham dado a noção, de que essa unidade de sentido que é o vocábulo, é um elemento rico demais (poesia-fóssil segundo Borges) e de que a linguagem é constituída, lexossexualmente, destas unidades, dessas pequenas peças que se encaixam e formam formas e formas e formas (sonoras, rítimicas, plásticas, imagéticas, semânticas) numa espécie de Lego (ícono-logo-melo-verbal). Claro que ao longo dos anos a leitura dos poetas de todos os tempos, lugares e tradições contribuíram para a minha consciência de estrutura e construção. A leitura de alguns teóricos do assunto também foi importante. Porém, acredito que a intimidade com a palavra veio da convivência, do exercício e do prazer enorme (quase sexual) que experimento com a "coisa-palavra". Uma experiência inevitavelmente criativa. tudo o mais é decorrente disso. Ricardo, és um dos grandes poetas brasileiros. Tens também uma produção ensaística importante. Escreveste o emblemático "os dez desmandamentos do haicai". O que te levou a escrever esse texto? Como vês a história do gênero no Brasil?

Ricardo:

Muito legal! Omiti na minha resposta anterior algo que é muito próximo da tua história. O meu pai sempre foi um grande jogador com as palavras. Aprendi em casa, naturalmente, que a palavra é matéria criativa. Mas meu pai não sabia que isso poderia ser matéria da poesia. O primeiro poeta da família fui eu. Depois, o Roberto, meu irmão, 6 anos mais velho do que eu, também passou a escrever poesia. E meu pai, já no final da vida dele, escreveu vários poemas, que ele considerava alguns como letras para sambas. Como eu digo, na minha família tem um estranho caso de hereditariedade ao contrário. Um das frases do meu pai, que era vendedor: só vendo, vendo (fazia com os dedos o gesto de grana), não vendo, não vendo. E meu bisavô, imigrante que veio da Itália para o Brasil, também tinha um clássico: na Itália, no feliz; no Brasil, si feliz (soando como sífilis). Para mim, assim como para ti, o que veio depois de informação e leitura só ajudou a entender um pouco mais o que eu já sabia. Também, como tu, tenho uma receptividade grande e alegre com a criatividade da palavra. No teu caso, acho o máximo. Tanto que escrevi naquela música que fiz em homenagem a ti e ao Ronald: Alexandre é o grande/grande mago das palavras/achado entre achados/que fazem despertar o sono eterno dos imortais. Sobre o haicai, comecei lendo o Bashô numa tradução portuguesa. O mínimo, o quase nada, a contemplação, o silêncio, tudo isso é algo que me acompanha pela vida antes de saber o que era haicai. Meu irmão dizia, quando me via no quarto sem fazer nada, que eu estava no plâncton, aquela corrente que arrasta os seres pequenos para qualquer lugar. Também já estava escrevendo poemas curtos, dois versos, três versos, meio via Quintana, antes de sacar qual era a do haicai. Um dos poemas do Viagem do Olhos foi chamado de haicai pelo poeta Xico Zorzo, e eu perguntei a ele o que era haicai. Meu ensaio foi uma síntese do que eu pensava no momento em que se davam as discussões da Lista de Haicai, grupo do qual faço parte ainda (mais silenciosa do que ativamente) na internet. Vejo esse gênero como uma das possibilidades criativas e também de exercício do aqui-agora. Tem épocas em que escrevo haicais. Na praia, escrevi muitos e é comum voltar de lá com algum na bagagem. Teve um período da minha vida em que escrever haicai me tirou do fundo do poço. Saí do fundo e vim para a vida, o aqui-agora. Muita gente escreveu haicai: Guimarães Rosa, Borges, Benedetti... Não acho que se deva legislar muito sobre o gênero. O lance é ler os grandes, Issa, Bashô, Buson. E escrever. Adoro os haicais do Millôr. E os da Alice, do Leminski, os teus, os do João Ângelo, os do Fred, os do Portugal, os da Estrela. No meu livro ex,Peri,mental, fiz poemas de um verso. Menos que haicai. E também tem os poemas longos, os médios... Pra ficar no tema, como foi que chegaste ao haicai, Alexandre? Lembro que comprei um livro teu, Visagens, antes de te conhecer, e adorei. Tinha vários poemas curtos que eu curti.

Alexandre:

Muito bacana essa história com o Roberto teu irmão, com o teu avô e o teu pai. Ilustrativa desse processo de descoberta, de percepção consciente do barato-balacobaco da palavra, que em última instância (ou primeira) é a função poética da linguagem agindo naturalmente na fala dos teus. Também não me alio aos que exigem hortodoxia aos procedimentos e formas de expressão criativa. No que se refere ao haicai, mesmo conhecendo os cânones do gênero, sempre segui o caminho da simplicidade, liberdade e espontaneidade do texto. Os poemas curtos, modernistas, oswaldianos, sempre me atraíram. O Quintana também escreveu muitos. Mas em 84 ou 85 topei com o Navalha na Liga da Alice Ruiz. Foi um machadaço na minha cabeça. Em seguida encontrei dela também o Paixão Xama Paixão e o Pelos Pelos, também dela. É correto dizer que eu me encantei primeiro com o texto da Alice. Ela representou uma quebra de paradigma. Depois de conhecer estes três trabalhos da Alice, a minha escritura mudou. Só depois fui me interessar pelo trabalho do Paulo (Leminski), a quem também devo muitas sacadas importantes. Acho que a Alice e o Paulo são dois poetas fundamentais pra literatura brasileira, tanto do ponto de vista da reflexão, no caso do Leminski, como no do fazer poético. E são responsáveis, junto com o Millor, na difusão e divulgação do haicai. O exercício dos elementos constitutivos deste gênero foi muito legal pra minha consciência de linguagem. Visagens, editado pela Arte Pau-Brasil em 1986, retrata uma fase em que eu ainda não exercitava o haicai como expressão criativa. Um haicai de que gosto bastante e é um meta-haicai na verdade, ou seja, um poema que não se enquadra nos ditames rígidos da hortodoxia do haicai, é este que está no meu livro O fundo do ar e outros poemas, publicado pela nossa editora AMEOP em 2004: vôo de borboleta / do mundo das coisas / pro mundo das letras. Ricardo, uma coisa muito legal que eu noto em ti é que muitas vezes tu partes de um projeto prévio para desenvolver o trabalho de criação, como no caso do Ex-Peri-Mental por exemplo, onde se pode ver nitidamente procedimentos diferentes, projetos estéticos bem distintos. Como que funciona isso pra ti?

Ricardo:

Antes de responder, quero retomar algo da tua fala que também se aproxima das minhas descobertas nesse caminho que se faz lendo e escrevendo. Também ali pela metade dos anos 80, eu topei com o Drops de Abril, do Chacal. E, em seguida, com o Pelos Pelos, da Alice. E mais tarde com o Caprichos e Relaxos, do Leminski. Tudo editado pela Brasiliense, na coleção Cantadas Literárias. Minha base até ali era a poesia do Bandeira, Drummond, Quintana, Cabral, Cecília e também os concretos, além da produção musical do Caetano, Gil, Chico, Alceu Valença, Paulinho da Viola, Nelson Coelho de Castro, Nei Lisboa... Chacal me reaproximou da sensação de liberdade que eu tinha experimentado nas primeiras leituras de Bandeira. Alice me encantou com seu verso forte, preciso e carregado de vida. Leminski me chamou para o jogo com suas reflexões sobre tudo. E o haicai dos dois últimos esbanjando categoria. Esses três ampliaram minha poesia e trouxeram uma linguagem mais próxima de mim, da minha geração. Perto deles, o que lia antes pareceu ficar velho. Lia na época um teórico alemão, Leo Sptizer, que falava sobre linguagem e visão de mundo. Que a linguagem é o veículo de uma visão de mundo. E que uma nova visão de mundo cria uma nova linguagem. Senti isso lendo os três, que a linguagem deles estava muito mais próxima da minha visão de mundo, ao passo que os modernistas e mesmo os concretos estavam lidando com questões deles, da idade deles. Eu tinha 20 anos. O mesmo aconteceu quando Cazuza, Titãs, Lobão, TNT, Cascaveletes, De Falla, Julio Reny passaram a fazer o novo rock brasileiro. Depois que a gente vai envelhecendo um pouco também, o passado começa a rejuvenescer. Mas lá, com 20 anos, viva o novo que essa gente trazia! Sobre os projetos, isso se dá para mim da seguinte maneira. Criar algo é sempre uma aventura entre a intuição, o fazer, por a mão na massa, descobrir algo, um insight, diálogo com alguma coisa lida ou não, pensamento, sentimento, simbolização, inconsciente, diversão, enfim, isso que só se experimenta criando. Quando se cria um poema se passa por isso. Às vezes, um poema origina uma série de outros. E criar um caminho é a mesma coisa. Só que se tem primeiro o insight do caminho. Fernando Pessoa é um exemplo de um poeta que criou primeiro um caminho e depois os poemas. Ele sacou que o poeta lírico criava um eu, esse eu do poema. Então pensou em ser como um poeta dramático, um dramaturgo, que, em vez de criar poemas, criou poetas. Então criou vários poetas líricos, deu-lhes um nome, uma biografia, uma visão de mundo e um estilo. Depois, se jogou como poeta a criar os poemas desses poetas. Não difere muito das preocupações estéticas que se tem para fazer um poema ou quando se está explorando determinada dicção, se aventurando em determinado caminho criativo. Criar é sempre percorrer um caminho. Às vezes o caminho é mais curto. Em outras, mais longo. E o poema só vai ser criado depois. Não se sabe a priori se ele vai existir e como será a sua cara. O caminho só aponta a direção, mas a gente tem que percorrer pra ver onde isso vai dar e se vai dar em alguma coisa, se a gente vai conseguir realizar algo legal. Como gosto muito de criar, estou sempre inventando algo para criar. Tens também, entre a tua produção, poemas com o uso da visualidade, do aspecto gráfico da linguagem. Como é isso para ti?

Alexandre:

Sim. Curto o poema visual. A visualidade da palavra é um elemento, com maior ou menor grau, intrínseco ao texto poético. A escolha da diagramação de um poema, seja ele qual for, já inclui esta preocupação com o visual da estrutura, da mancha no papel. Os Concretos mais uma vez, em especial Augusto de Campos e Décio Pignatari, me antenaram para as possibilidades criativas desse aspecto da linguagem. Os poemas visuais do Ferreira Gullar e, sem ser concreto, o Leminski, que também explorou esse terreno com muita felicidade, me encantaram. Meu primeiro poema visual foi em parceria com o poeta Fred Maia: "olhar de morcego / sons / dentro da noite". Ele foi quem enxergou a possibilidade visual dele, sugerindo que o poema fosse inscrito dentro da representação gráfica de um sonar. Esse elemento gráfico/visual enriqueceu o poema sobremaneira. É desta mesma época (1985/86) uma experiência que fiz com recorte e colagem. São poemas curtos explorando títulos, manchetes e slogans de revistas, num trabalho de montagem/edição de texto em papel cartão preto. Obtive um resultado bem legal. Alguns destes poemas podem ser vistos no Visagens, editado pela Editora Arte Pau-Brasil. Na verdade o poema visual pode surgir como uma solução criativa, como o foi no caso do poema SEJA, que é um poema circular. Este, na página, desenha um círculo onde o primeiro vocábulo é o último e vice-versa. A cobra morde a cauda (seja tudo o que deseja até não haver desejo que já não seja tudo o que deseja até não haver desejo que já não seja...). Mas também pinta simplesmente como uma idéia plástica, feito o poema OPOSTO, onde exacerbo a primeira e a última vogal do vocábulo, buscando intencionalmente o antagonismo visual claro/escuro, preto no branco, branco no preto, reiterando com essa linguagem puramente plástica o sentido concreto da palavra OPOSTO. Esse poema pode ser visto/lido no "O fundo do ar e outros poemas", editado pela AMEOP - ame o poema editora, em 2004. Outro poema do qual tenho orgulho do achado é o poema APOSTE. Ele realiza uma façanha muito interessante, transforma um objeto urbano, no caso, um poste, em um elemento orgânico do poema. Na década de 80 eu grafitei este poema em alguns postes de Porto Alegre, São Paulo e Belo Horizonte. Fiz uma máscara com a vogal A, e, vazada no traço central da letra, a palavra poste. Esta conjuminância de elementos formam a palavra Aposte (A + poste = Aposte). Então saí por aí e grafitei o poema pelas ruas. Bom, aos leitores/transeuntes coube decifrá-lo. A primeira leitura que se tem é a da palavra Aposte (A + poste = Aposte). Porém, o leitor atento, ao avistar na distância a letra A grafitada no poste poderá ler novamente a palavra Aposte ao integrar o "objeto poste" à letra A grafitada (A + poste = Aposte). Dessa maneira é que uma letra, a letra A, e um poste, este objeto ordinário do cotidiano urbano, conjugados, transformam-se, na ambiência da linguagem artística, em um inusitado "objeto estético". Não sei se soube me fazer entender mas, certamente, posso dizer que este foi o poema mais "concreto" que já inventei. Risos. Ricardo, tens um trabalho de altíssima qualidade no que se refere à literatura para crianças. Como é escrever para crianças? Quais as distinções em escrever para um público adulto e para a gurizada? Como situas esta escritura no cenário da produção contemporânea?

Ricardo:

Se olhares no meu site, os livros que escrevi para crianças estão lá na seção dos livros de poesia. Estão os adultos e os para crianças. Isso porque os considero, antes de livros para crianças, livros de poesia. Assim penso essa produção. Se forem bons poemas, e me esforcei para que fossem, posso publicá-los. A diferença é fazer um poema que possa ser lido com gosto por uma criança. E elas podem ler também poemas que publiquei nos livros adultos. Quando vou a encontros com leitores crianças, sempre digo poemas de todos os meus livros, para que possam conhecer além dos que já leram antes. No panorama da minha poesia, incluo esses livros, particularmente o Pequenas observações sobre a vida em outros planetas e o É tudo invenção entre as criações de que mais me orgulho de ter escrito. No panorama da produção contemporânea, acho legal que existam pessoas fazendo livros para esses leitores. Tu também estás trabalhando com desenvoltura e grande qualidade a poesia para os piás. Mas, pegando um outro ponto para encerrar, pois já estamos falando a páginas, criamos juntos dois projetos editoriais de poesia: a coleção Petit Poa, para a Secretaria Municipal de Cultura de Porto Alegre, quando lançamos 36 livros de 36 poetas, e a editora ameopoema, quando editamos 14 livros de 14 poetas. Também participamos juntos com outros poetas da Roda de Poesia no Brique da Redenção em Porto Alegre, onde dizíamos poesia durante umas duas horas para um público que só ia embora quando a gente resolvia terminar. E isso durou uns três anos, quase todos os domingos. Já estamos na segunda banda, a primeira foi OS 3 POETAS – eu, tu e o Ricardo Portugal, e a segunda é os poETs – eu, tu e o Ronald Augusto. Fora o que fizemos juntos, tu e o Fred editaram poemas em posters, em camisetas, em cartões; eu fiz o Transmissão de Pensamento, dizendo um poema meu todos os dias durante dois anos na Ipanema FM, além dos livros individuais. A nossa experiência, mesmo que se inclua a música de poetas-músicos que fazemos, é de sempre ter audiência e repercussão para a nossa poesia e a dos outros. Como pensas essa questão da circulação da poesia?

Alexandre:
É verdade, Ricardo, já fizemos um monte de coisas juntos e continuamos fazendo. Acho que a gente faz parte de uma estirpe de poetas ou um gênero de criadores que não gostam de ficar sentado esperando que as coisas aconteçam. A gente vai lá e faz. A nossa geração viveu o final dos anos de chumbo, uma geração que se comprometeu com grandes causas: das liberdades individuais ao estado de direito; da liberdade de pensamento e organização aos direitos humanos; dos direitos civis à democracia. A liberdade de expressão sempre nos foi cara. Foi assim que nos integramos ao movimento mundial contra o Apartheid na Africa do Sul. Lembro que eu e Fred (Maia) viajávamos por Bienais, Feiras, Congressos, SBPCs, pelo país inteiro levando livros, posters, camisetas, cartões, com a nossa poesia em baixo do braço. Éramos verdadeiros traficantes de idéias. Quando voltei definitivamente pra Porto Alegre, em 1989, depois de uma década morando respectivamente em Floripa, Belo Horizonte e São Paulo, rolou a Roda da Poesia no Bric da Redenção. Ali, criamos um espaço de livre manifestação artística. Paralelo ao trabalho individual como poetas, sempre existiu o desejo de compartilhar, de saber do outro, de repercutir o outro, o novo, o talento, a qualidade. A Coleção Petit-Poa, cujo título foi pinçado de um poema teu ("começa a garoa / petit/poa”) , teve esse sentido. A AMEOP - ameopoema editora tem esse mesmo sentido. Em 2009 participamos do Poema em Foco, organizado pela poeta e artista plástica Sandra Santos, exposição/instalação reunindo 25 poemas caligrafados pelos autores e vertidos para o Braile. Estas iniciativas são super legais. Somar, dividir,incluir, multiplicar. Acredito que temos a marca da comunicabilidade. O compromisso da comunicabilidade. E é como eu sempre digo, "tem coisas que é bom fazer sozinho e tem coisas que é gostoso fazer acompanhado". Gosto de escrever na solitude, mas uma banda exige mais cabeças. Compor em parceria é um grande barato. A experiência da nossa "Os Três Poetas" com o Ricardo Portugal e agora "os poETs" com o Ronald Augusto é a prova disso. Uma soma de talentos e criatividades que tem como resultado muita qualidade. Estas trocas são extremamente ricas, experiências que enriquecem a minha esfera pessoal. No que diz respeito à circulação da poesia, "...todas las armas são buenas / piedras / noches / poemas" (Paulo Leminski). Hoje temos uma infinidade de mídias. A internet aproximou todo mundo de todo mundo. É um fenômeno novo ainda, mas que veio pra ficar. Produzir ficou barato. Distribuir virtualmente não custa nada. Acho que as idéias inovadoras encontram o seu espaço, os seus nichos. Não existe garantia de sucesso, mas o web mundo taí pra ser conquistado. Os veículos formais também devem ser alvo de atenção. É aquilo de tudo acontecer ao mesmo tudo acontecer ao mesmo tempo agora. Nunca houve tanto espaço pra livre manifestação das idéias. Ocorre é que no meio de tanta bobagem, porcaria e mediocridade, há que saber sobressair-se do monturo de gosma babaca. Isso é uma arte que exige criatividade, inteligência e sorte. E como o mestre Luiz Melodia já disse: "tá tudo solto na plataforma do ar / tá tudo aí / tá tudo aí...". É isso, Ricardo. Mais que valeu este dedo de prosa e poesia!

Ricardo:

Falou!

Livros para as pessoas

2010-08-29T13:14:00.001-07:00

Sérgio Vaz, poeta da periferia de São Paulo, ligou para um órgão do governo pedindo livros. Ele queria distribuir para quem fosse ao Sarau da Cooperifa, que acontece toda quarta-feira no Bar Zé Batidão, na periferia. O funcionário de uma espécie de Instituto Estadual do Livro paulista perguntou para que Sérgio estava pedindo os cerca de trezentos livros. O poeta respondeu que era para dar às pessoas. O funcionário disse que não poderiam atender ao pedido, pois só podiam dar livros para instituições, não para pessoas.
Sérgio insistiu. Após uma série de ponderações e consultas aos chefes, concederam entregar os livros, pagos com dinheiro público, para as pessoas, em vez de deixá-los nas prateleiras de um órgão da cultura. O que as pessoas iriam fazer com os livros, chegaram a perguntar. Sérgio disse que cada um faria o que bem entendesse, desde ler a jogar fora. Isso era com elas. O importante era que o livro chegasse até suas mãos. Essa personalidade rara, dotada de uma enorme clareza e de uma capacidade de realização como poucos, vem fazendo um importante trabalho hoje na sua região. Fui, a convite do escritor pernambucano Marcelino Freire, participar do Sarau da Cooperifa. Num butecão de bairro lotado, setenta poetas, entre rappers, pessoas de várias idades, gente com livro, com papel escrito a caneta, todos leram para a platéia que escutava na mais absoluta concentração. No início, Sérgio vai ao microfone e explica que, a partir daquele momento, era preciso fazer silêncio para ouvir todos que iriam se apresentar. Após dizer o bordão “O silêncio é uma prece”, situou o evento, falando que aquilo não era um pagode, nem escola de samba, nem show de rock. Era um espetáculo de poesia. Portanto, seria chato. Já estavam todos avisados. Depois, não adiantaria sair falando “pô, foi chato”. Já sabiam desde o princípio. Quem quisesse ficar que ficasse. Mas teria que fazer silêncio. Quem não quisesse que fosse pra casa, pois passaria o jogo do Brasil na tevê, que é muito mais divertido. Com essa ironia refinada e essa profunda sabedoria, Sérgio ganha a atenção e o respeito de todos. Falei dois poemas meus. Aplausos empolgados. Não deve ter sido muito chato.

Agora você vai ouvir aquilo que merece.

2010-08-14T22:41:00.001-07:00

Sempre tem alguém resgatando Lupicínio Rodrigues. Em texto de 1967, o genial poeta Augusto de Campos falava que Lupi, depois de um período de grande sucesso, andava esquecido. Relata que veio a Porto Alegre para entrevistá-lo. O encontro foi no Clube dos Cozinheiros, um restaurante administrado pelo cantor Rubens Santos. Estavam com Augusto os poetas concretos Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Só pelo interesse desses três que estão entre os mais cultos e inventivos escritores brasileiros, já dá para ver a importância da obra do Lupi.
E ele aqui, em Porto Alegre, discreto, cantando à capela no bar do seu grande e talentoso amigo. Augusto conta que ouviu muitas canções inéditas naquela noite. Depois do bar fechar, Lupicínio soltou o gogó e mandou ver sem acompanhamento nenhum. Em texto de 1974, Augusto fala que, para sua alegria, o quadro de esquecimento foi se alterando. Em 71, João Gilberto cantou na tv “Quem há de dizer”, do Lupi. Em 72, Caetano cantou em show “Volta”. Em 73, “Nervos de Aço”. Gal gravou “Volta”. Macalé cantou “Um favor”e “Ela disse-me assim”. Paulinho da Viola arrasou em linda interpretação de “Nervos de Aço”. Anos depois, a Bethânia, dramática: “e aí, eu comecei a cometer loucuras/era um verdadeiro inferno, uma tortura/o que eu sofria por aquele amor”. Tem uma gravação clássica de tv, em preto e branco, com Lupicínio cantando. Sua interpretação calma, com voz baixa, sem gritaria, contrasta e acentua a força expressiva do seu texto. A frieza do seu canto torna mais crua cada palavra. Há um canto-falado em alguns momentos, como quem conversa: “eu gostei tanto/tanto quando me contaram/que lhe encontraram bebendo e chorando na mesa de um bar/e que quando os amigos do peito por mim perguntaram/um soluço cortou sua voz, não lhe deixou falar/eu gostei tanto/tanto quando me contaram/que tive mesmo que fazer esforço pra ninguém notar”. Como no poema de Drummond: “algumas palavras duras/em voz mansa, te golpearam”. Para revelar a agressividade dessa saudável “Vingança”, fiz um arranjo punk e cantava essa música no repertório da banda de rock Os Ladinos, que tive há alguns anos. O backing cantava “Vingança, vingança, vingança”, e eu seguia “eu quero mais nada/só vingança, vingança, vingança aos santos clamar/você há de rolar como as pedras que rolam na estrada/sem ter nunca um cantinho de seu pra poder descansar!”. Era um arranjo Sex Pistols, Ramones. Arnaldo Antunes também fez um arranjo de rock para “Judiaria”. Sublinha com o canto roqueiro a força e a crueza da letra: “agora você vai ouvir aquilo que merece”. E a seguir um verso genial e profundamente irônico: “as coisas ficam muito boas quando a gente esquece”. E segue: “essas palavras que estou lhe falando/têm uma verdade pura, nua e crua/eu estou lhe mostrando a porta da rua/pra que você saia sem eu lhe bater./já chega o tempo em que eu fiquei sozinho/que eu fiquei sofrendo, que eu fiquei chorando/agora quando eu estou melhorando/você me aparece pra me aborrecer”. Um coturno e um cabelo moicano cairiam bem no Lupi.

Série Diálogos: Ricardo Silvestrin e Nicolas Behr

2010-04-11T06:50:00.000-07:00

Nicolas Behr (Nikolaus von Behr) nasceu em Cuiabá, em 1958. Mora em Brasília desde l974. Lançou diversos livros independentes. A reunião desse trabalho está em Laranja Seleta, editora Língua Geral, e O Bagaço da Laranja, edição do autor.

Ricardo:
Quando estávamos há um mês no aeroporto de São Paulo, depois do encontro do qual participamos na Casa das Rosas, eu esperando o avião para Porto Alegre, e tu esperando o avião para Brasília, tu mostraste um caderno em que estavas trabalhando um livro novo. Era sobre a tua infância. Havia fotos de quando tu eras pequeno, parentes, lugares. Em torno delas, ias escrevendo os poemas. Quando mostravas, dizias, esse poema, não sei se já está pronto, acho que esse outro ainda tem que trabalhar, esse aqui ficou bom... Teu trabalho de criação é assim sempre. Vais escrevendo e reescrevendo, ou nesse livro o trabalho está sendo assim? Enfim, como escreves?
Nicolas:
Digamos que eu "inventei" (pra mim) um jeito muito prático (e por ser prático talvez seja levemente anti-poético) de escrever meus livros: dividindo-os em temas. No momento trabalho com dois: Menino-lambari, sobre minha infância, que você viu parte no aeroporto e um outro sobre Brasília, com título indefinido. Esses dois temas são minhas obsessões, claramente falando. É um método limitante? É! Mas tentar vencer meus limites é o que me faz escrever.
Não sei escrever sobre o nada, infelizmente. Tenho até um terceiro livro, A Balada do Falso Poeta, sobre temas genéricos, fora do eixo brasília-infância-brasília-infância. Mas não tem decolado. Mas tá lá... Eu escrevo em cadernos velhos, passo pro computador, imprimo e encaderno tudo com espirais, e aí "sinto" o livro, fisicamente mesmo. E vou rabiscando aqui e ali, e com o projeto de livro na mão, a boneca, vou rabiscando mais e mais... Às vezes passo um tempão sem rabiscar, e assim os poemas vão surgindo. Mas gosto de rabiscar, muito. E depois imprimo tudo de novo, encaderno em espirais, até eu sentir, depois de anos, que o livro está pronto, que aquele tema está esgotado (na verdade nunca está). Esse processo leva uns 3 a 5 anos. Silvestrin, você joga em diferentes posições. Poeta, cronista, romancista,letrista... Como é? Agora vou escrever um poema... Não, melhor uma crônica... Ah,vou continuar aquele romance... Como funciona?
Ricardo:
A minha arte número um é a poesia. Isso que colocas de ficar trabalhando um livro, processo que dura de 3 a 5 anos, para ficar um livro bem peneirado, só com os poemas que valem ser publicados, é o que gosto mesmo de fazer. Estou sempre fazendo. Quando termina um, quando é publicado, começa o processo de outro. Também trabalho com projetos como tu. Por exemplo, escrever poemas que cada um tenha um só verso. Virou uma seção do meu livro ex,Peri,mental. Ou trabalhar com colagens. Ou fazer haicai. Ou a série A poesia de cada dia, de O Menos Vendido, em que escrevi um poema por dia. E tem os poemas esparsos, fora de projetos, que vão se somando, se olhando entre si e achando o seu lugar no livro. A crônica é para a coluna que escrevo quinzenalmente no jornal Zero Hora. Dou uma linguagem mais próxima da crônica, mas são, na verdade, a maioria, breves ensaios. Tem sempre uma mini-tese apresentada. O ensaio é o segundo tipo de texto de que mais gosto de escrever. Preciso tomar fôlego e escrever mais ensaios, outros longos, quem sabe um livro inteiro. O conto foi aparecendo já depois dos quarenta anos. Começou ao ler o conto O Espelho, do Machado de Assis. Não tinha muita simpatia pela prosa que não fosse de invenção, que é mais próxima da poesia. Mas, ao ler esse conto, vi que não apenas contava uma história, mas apontava para algo interpretativo que não estava ali, estava sugerido, abria para muito mais além dele, como uma pedra joga no lago, abria muitas ondas de significação. Como a poesia. Daí, escrevi os 16 contos que estão no Play. Já o conto Play, que dá nome ao livro, é uma prosa de invenção, de gênero indefinido, algo que contém uma narrativa mas também ensaios breves, pensamentos, ideias. Surgiu da ideia de apertar o play e sair falando. Não tem pontuação, é tudo minúsculo. O romance foi um desafio que me coloquei. Será que eu conseguiria? E consegui. As letras fazem parte do lado de músico, que não toca quase nada, mas canta e compõe letra e melodia. Tudo convive numa boa. Gosto de criar. Quanto mais projetos, mais fico feliz. E Brasília? Diz aí como surgiu essa temática constante nos teus poemas?
Nicolas:
Eu sinto que Brasília precisa de mim.(rs). Eu acho que é um privilégio chegar numa cidade que tem apenas 14 anos ( e eu 16, na época) e escrever sobre ela. Digamos cruamente que a poesia tornou Brasília suportável. Para um menino que vinha de Cuiabá, uma cidade "normal", isto é, não-planejada, como 99% das cidades brasileiras, acredito. Mas, quando comecei a escrever, Brasília não era essa ideia-fixa que é hoje, eu escrevia sobre vários temas. Aos poucos eu fui percebendo que Brasília era uma cidade poeticamente virgem. Se escrevia sobre ela sim, mas uma visão de fora, de visitante, um olhar estrangeiro. Aí comecei a escrever de quem vê de dentro o desafio de morar numa cidade estranha, massificada, massificadora, terrível. Brasília é uma cidade que me traumatiza e é por isso que gosto tanto dela, preciso tanto dela. É desse conflito com a cidade que nasce a poesia, desse embate, dessa tensão. E é incrível, eu escrevo cada vez mais sobre a cidade, talvez porque finalmente agora, depois de 35 anos aqui, é que eu comece realmente a conhecer a cidade mais a fundo, inclusive lendo muito sobre ela. Não quero ser "o poeta" de Brasília pois isso soa assim meio municipal, e aqui tudo é muito Oficial, todos sabem. Por isso digo que sou o poeta de Braxília, com "x" mesmo, uma cidade que inventei, a utopia dentro da utopia. Braxília é o nome que Brasília vai ter a partir de 2166 quando deixar de ser capital. E você? Sua relação com Porto Alegre? Canta tua aldeia e serás universal! Você acredita nisso?
Ricardo:
Brasília para mim foi uma surpresa. Quando chegamos aí para fazer os shows dos poETs, recebidos com grande carinho por vocês todos, o que agradecemos de coração, tive um susto. Não parecia uma cidade. Cadê as casas antigas? Cadê aquelas paredes velhas que pulsam? Tem um poema do João Angelo Salvadori sobre as casas antigas do centro de Porto Alegre em que ele diz “a pintura das casas/não sufocou o pulsar da carne/da pedra/o tempo/entrincheirado em mim/responde”. Não encontrei isso em Brasília e custei a saber como se vivia uma vida de gente naquela cidade. Aí, fomos convivendo com vocês e com os amigos de vocês e com os lugares onde vocês freqüentavam, os bares, o restaurante de comida natureba, o Açougue Cultural (!) T-Bone, enfim. Aprendi em Brasília, com vocês, que são as pessoas que fazem a cidade. Isso vale para todas as outras mais aparentemente cidades. O Rio de Janeiro, Ipanema, Copacabana, é lindo. Continua lindo. Mas tem que ter amigos (e tenho por lá) pra ser legal. Sobre Porto Alegre, nasci aqui. Tenho uma música que se chama Entre Santa Maria e Botucatu. A letra é assim: eu não sei/o que é que tem/no tabuleiro da baiana/não conheço caruru/mungunzá nem umbu/o que é que há?/não sou do eixo Rio-São Paulo/mas não me queixo nem abalo/eu nasci em Porto Alegre/e acho que não tem nada demais/não é triste nem alegre/nem é a cidade dos meus pais/a minha mãe é de Santa Maria e o meu pai de Botucatu/se eu nascesse em Amsterdã/certamente teria outro amanhã/se eu nascesse em Estocolmo/seria sabe lá deus como/se eu nascesse em Pequim/nada disso seria assim/se eu nascesse em Paris/empinaria meu nariz/mas eu nasci/eu nasci em Porto Alegre/e acho que não tem nada demais/não é triste nem alegre/nem é a cidade dos meus/a minha mãe é de Santa Maria e o meu pai de Botucatu. Então, é claro que há coisas na minha visão de mundo que vêm do lugar onde nasci. Mas não faço disso algo mais do que isso. Penso que basta ser um ser humano para ser universal. A tua geração de poetas, a geração setenta, não costuma ostentar um rol de autores que vieram antes como aval. Concordas com isso? A que atribuis?
Nicolas:
Literatura é ruptura. Embora bebêssemos (talvez sem saber) na poesia modernista da primeira fase, aquela do pau-brasil (não da pau-brasília...), de forte raiz oswaldiana, pensávamos estar reinventando a literatura, pretensamente através de uma nova atitude. Buscávamos o aval dos leitores, os únicos autorizados a legitimar nossa poesia. E isso buscávamos através da venda de mão-em-mão, da leitura de poemas em saraus, enfim, tentando diminuir pra zero a distância entre poeta e público, pra desmistificar mesmo. Pela primeira vez no Brasil, poesia de jovens pra jovens. E essa geração deixou um legado: a democratização da poesia... Qualidade literária? Daqui a 100 anos a gente conversa de novo. Publicou-se muito, de tudo. Era muito fácil. Mimeógrafo. Hoje é mais fácil ainda, o que é bom. Da quantidade sai a qualidade. Como você vê essa busca, às vezes desesperada, do poeta em busca de aceitação, reconhecimento, enfim, de legitimação do seu trabalho. Quais são os limites, se é que existem?
Ricardo:
Acho fundamental esse movimento em direção ao leitor. Mas não creio que isso tenha sido, embora o foi fortemente, algo só da geração independente. A poesia concreta, embora aparentemente hermética, buscou outros suportes para o poema, tirando do livro e colocando aos olhos das pessoas. Movimentos de poetas como o Grupo Quixote, na década de 50 em Porto Alegre, que fez exposições de poemas na praça. E há tantos e tantos projetos de vários poetas para chegar ao leitor. Cada geração inventa os seus. Quintana é um exemplo de poeta que publicava diariamente seus poemas no Correio do Povo, um dos maiores jornais do Rio Grande do Sul. O legal com a geração dos independentes é que isso virou um movimento nacional. Não havia estado no Brasil que não tivesse seus poetas, seus recitais em bares, seus livros vendidos de mão em mão. Também o que colocas dos jovens escrevendo para jovens foi importante. Lancei meu primeiro livro em 1985. Foi por uma pequena editora chamada Coolírica. Participei da Roda de Poesia, grupo que levou durante anos, todos os domingos no Brique da Redenção em Porto Alegre, a poesia da rapaziada, inclusive a tua, dita para um público enorme, que só ia embora quando a gente parava de falar. Fiquei dois anos, de segunda à sexta, em três horários, no ar na Rádio Ipanema FM, dizendo meus poemas no programa Transmissão de Pensamento, criado por mim. Também penso que o movimento deva ser em direção ao leitor. Lancei meu livro O Menos Vendido com campanha de outdoor e paradas de ônibus. Era muito divertido anunciar um “produto” chamado o menos vendido. Por outro lado, creio que não devamos abrir mão de fazer o livro, de levar adiante o gênero escrito. O livro faz a cultura da poesia avançar. Um poeta lê aqui, outro ali e assim o gênero evolui. Caso contrário, fica todo mundo mamando na mesma teta do modernismo, do isso, do aquilo. Quanto à aceitação por parte de críticos, universidades, editoras, esses, na maioria das vezes, chegam atrasados. O artista que se preza anda mesmo na frente. E poesia careta sempre existiu. A caretada toda só fica esperando aparecer um poeta caretão para dizer “oba, agora sim a verdadeira poesia voltou”. Esses somem mais cedo ou mais tarde. Tomara que mais cedo! Fala aí sobre A laranja seleta e O bagaço da laranja. O que difere um de outro?
Nicolas:
Laranja Seleta foi meu primeiro livro por uma editora, a Língua Geral, do Rio de Janeiro. 30 anos depois do meu primeiro livrinho mimeografado, o Iogurte com Farinha. Foi muito bom pois teve distribuição nacional, o que é um problema sério quando o livro é edição do autor. Lançado em 2007, levou 2 anos para vender 1500 exemplares. Muito pouco. Mas dizem que pra poesia é muito. Isso consola. O Bagaço da Laranjá é a face rebelde do Laranja Seleta, onde está reunida parte (melhor?) da minha produção de 1977 a 2007. O Bagaço é o lado punk do Laranja Seleta, o lado trash mesmo. Com os poemas que caíram da mesa na hora da seleção, os excluídos. Esse Bagaço eu mesmo editei, a editora não o quis. Como diz meu filho: papai, se o cara tem o seu melhor, por que ele vai querer o pior? O Bagaço taí, pra ler com os
dentes. E você? Seus próximos projetos, pode falar?
Ricardo:
Tenho um livro novo de poesia. Quero editar em 2010. Tenho um livro inédito de haicais. Quero reunir meus ensaios num outro livro. E estou escrevendo mais algumas coisas, tanto de prosa, como de ensaio, poesia e também de infantil. Na verdade, sempre trabalho várias coisas em paralelo. Um projeto que chega depois pode acabar chegando na frente. Sabe aquele teu poema “se é para o bem de todos/e a felicidade geral da nação/diga ao povo que o rei/é o novo bobo da corte”. E segue como esse refrão e outras saídas. A gente dizia esse poema na Roda de Poesia do Brique da Redenção, em Porto Alegre, ali por 1984. Dizíamos o que sabíamos de ouvido, pois o Mario Pirata sabia de cor, e a gente ia aprendendo com ele. Também era um poema aberto. Dizíamos o refrão, e cada um ia improvisando o resto. A tua poesia e a da tua geração também tem essa tradição oral, pois os recitais ajudaram nesse sentido. Como vês isso do oral e do escrito?
Nicolas:
O maior romance brasileiro do século passado - Grande Sertão: Veredas - é pura oralidade. A base da oralidade é o livro. Os poemas de Homero ficaram na oralidade durante séculos, até que passaram para os livros. E se salvaram. Mesmo sabendo um poema de cor, eu gosto de lê-lo segurando um livro. Livro. Essa invenção perfeita. Esse depositário da nossa memória coletiva. Gosto de ler e ouvir poemas. Mas eu prefiro mesmo que o meu leitor pegue o meu livro numa tarde de sábado com chuva e o leia. Poetas não sabem bem organizar saraus, longos demais, às vezes enfadonhos. E dizem que há uma ditadura do livro, e às vezes acho que há uma ditadura da oralidade. Bom mesmo é o meio termo. E agora me diz você: o e-book é uma variação do livro ou apenas um livro com bateria?
Ricardo:
Sei lá. Pode-se dizer que antes era tudo oral. Depois vai para o papel. E agora vai para a tela. Mas o que interessa mesmo é saber se o poema vai para o trono ou não vai, como perguntava o Chacrinha no seu programa de calouros. Valeu pelo diálogo! Grande abraço!

Série Diálogos: Ricardo Silvestrin e Luis Turiba

2010-03-25T18:29:00.000-07:00

O poeta LUIS TURIBA nasceu em Pernambuco, em 1950, e vive em Brasília desde 1979, tendo recebido o título de Cidadão Brasiliense pelos serviços prestados à cultura da cidade. Sua estréia na poesia se deu pela publicação do livreto Kiprokó em 1977. Recebeu o Prêmio Candango de Literatura do Governo do Distrito Federal, em 1998, pelo livro-CD Cadê. Entre seus trabalhos mais recentes, está a obra Bala (Salvador: P555 Edições, 2005).

Turiba:
Grande proposta, Silvestrin; podemos começar com uma pergunta que ainda não consigo encontrar respostas. Ricardo, sabemos que um poema, quando bem construído, traz em si uma certa sinfonia musical de ritmos e sonoridades com e das palavras. Alguns sonetos de Vinícius, por exemplo o "Soneto da fidelidade", induz a uma música. A obra dele é repleta desses exemplos, tanto é que Vinícius terminou deixando para trás o poeta clássico que foi para assumir o compositor meio hippie de "A tonga da mironga do cabuletê".
Pessoalmente, fiz alguns poemas que descobri tempos depois que eram "letras de música". Cito o "Bico da Torre" e a "Menina do Parque" que Renato Matos, um brasiliense-baiano, musicou depois de muita propriedade. Bem, só estou apenas lançando um tema, provocando um diálogo conforme você propôs. Ou melhor; voltando a um velho tema dicotômico que é "poesia e letra de música". Os poETs, meio poetas, meios compositores-cantores, são um exemplo vivo desta trilha. Somos de uma geração de seres culturais muito mais musicais e visuais do que letrados. Antes das bibliotecas freqüentamos lojas de discos, lembra? Fomos tropicalistas antes mesmo de sermos modernistas. Por intermédio de Chico Buarque fomos conhecer melhor Machado de Assis. Enfim, toquei a bola pra frente. Qtal?
Ricardo:
Grande Turiba! Como canta o Asdrúbal trouxe o trombone, "eu preciso de pessoas animadas/e ânimo tem quem conhece e vence o medo". Vamos à questão. Não se trata de nomear por nomear ou separar por separar ou mesmo juntar por juntar poesia e letra de música. Trata-se, e penso que isso seja o mais importante, de se entender que tipo de criação e elementos criativos estão presentes num texto e noutro. E esse um e outro pode até ser o mesmo texto. Voltando ao passado. Lá na Poética do velho Aristóleles, 300 a.C, ele diz o seguinte. O verso veio antes da frase. Ele é uma imitação dos conjuntos da fala. A gente fala aos pedaços. Fala um pouco, para, segue. Não se fala como a frase, do início ao fim da linha sem parar. Isso só narrador de futebol faz. Então, o verso nasceu como um critério sonoro, de fala. Um tratado de medicina era escrito em versos. Esse verso artístico, não o do tratado, era apresentado junto com outros elementos. Daí os metros. Se o verso fazia parte de uma peça com dança, era recomendável x número de sílabas. Se era falado, outro, se era entoado, outro, se era cantado, outro. A métrica nasceu como um critério funcional, não apenas uma escolha estética. A fala por si só tem uma melodia. Os sotaques são uma prova disso. Quando encontramos alguém de outro estado dizemos que ele fala cantado. E ele diz o mesmo de nós. O que houve? Como todos da mesma comunidade estão cantando a mesma música, a gente não repara. Quando ouve uma música diferente, o ouvido registra. Essa melodia não-intencional da fala é diferente da melodia intencional que se cria numa música em que se coloca uma letra. Na segunda, criamos uma melodia para ser cantada, mais cantada, do que a fala. Por outro lado, se tudo é canto, um intencional e outro não, também se pode dizer que tudo é fala. Como diz o Tatit, cantar é disfarçar que se está falando. O samba de breque, por exemplo, para e fala, como que para nos lembrar disso. Depois dos gregos, os romanos herdaram os metros e seguiram falando-cantando. Na idade média, os trovadores criaram melodias com letras e cantaram. A arte do verso era consumida pelo ouvido. Com a invenção da imprensa, da possibilidade de reproduzir o texto no papel, essa arte do ouvido passa a ser também dos olhos. Isso muda tanto a recepção quanto a criação do verso. Os poetas foram descobrindo, vendo no papel, que fica legal cortar o verso num ponto de leitura, critério visual, e não mais ou apenas num ponto métrico, critério sonoro. E outras descobertas que chegam até os poemas visuais e concretos. Foram cerca de 450 anos descobrindo isso. Hoje, temos no poema escrito para ser lido a convivência de valores sonoros e visuais. Paralelo a isso, há uma outra ramificação dessa arte do verso, a que lida com verso e construção de melodia para ser cantada. Isso vem junto, desde o início, acentuou-se com os trovadores medievais e vem até hoje. Nessa criação entre a palavra (letra) e a melodia, além dos outros elementos como ritmo, acordes, harmonia, pulso, ataque, interpretação, arranjo, gravação, execução (música), nasce um objeto estético híbrido, feito de palavras (que também são sons) e sons que não são palavras. Por exemplo, quando Tom Jobim canta "Angela, porque tão triste assim agora/e tudo quanto existe chora/teu rosto na janela (agora a melodia começa a subir junto com a letra, vai subindo na escala dos agudos)
da-que-le-a-vi-ão (subiu a melodia junto com o avião) - e segue arrasando com palavra e melodia: "lá embaixo a terra é um mapa/que agora uma nuvem tapa/não tentes evitar a dor...". Então, isso é uma arte em que a palavra convive criativamente com os elementos outros musicais. Daí, chamar-se, não por um lapso da cultura, de letra de música. É mais uma parte dessa estrutura que é a música: harmonia, melodia, letra. Mas são versos. E, como tal, lidam com surpresas de significados das palavras, com aproximações e achados sonoros das palavras, com imagens, metáforas e pensamentos construídos com palavras. Sobram ainda duas nuances dessa questão. Uma é a questão da nomeação. Ela diz respeito, por um lado, a uma raiz histórica, e por outro, ao status, também histórico, tanto da poesia quanto da letra de música. Lá no véio Ari, o Aristóteles, na Arte Poética, está a raiz histórica. Como tudo era escrito em versos, tudo era poesia. A poesia épica, a que narra a história de um herói, que hoje vive na prosa, era escrita em versos, era poesia. A poesia dramática, também em versos, que virou o teatro. E a poesia lírica, que nasce quando um dos elementos coro da tragédia vai ganhando cada vez mais fala e acaba saindo do coro e indo falar sozinha. Esse desprendimento também coincide com uma nova fase do pensamento grego. É quando o homem fala sobre o mundo a partir de si e não mais a partir do confronto com os deuses. O poeta lírico, ele e sua lira, entoa versos sobre uma base de acordes. Na raiz, tudo é poesia. Com o tempo, os trovadores, a melodia mais construída para ser cantada, essa poesia vai virando letra, parte, da música. E a poesia, com o advento da imprensa, passa a ser criada para ser lida, parte do papel, do livro. E mesmo a poesia falada terá melodia de fala, não virando letra de uma melodia. Daí, terem vingado e permanecido dois nomes para duas realizações da arte do verso: poesia (poema, a forma dessa arte) e letra de música. Como diz o Greimas, liguista da semântica estrutural, não existem sinônimos. Há palavras com traços de significado em comum, mas nenhuma palavra tem todos os traços que outra. Por isso, em alguns contextos, uma pode ser usada pela outra, mas em outros contextos não. Assim, pelo princípio da economia da linguagem, quando uma palavra passa a ter os mesmo traços de significado que outra, uma cai em desuso. É o que está para acontecer creio com poesia e poema. Dirão: poesia é o lírico, o inefável, e poema, a forma. Mas se alguém disser que escreveu uma poesia ou que escreveu um poema ninguém hoje vai perguntar "mas te referes à forma ou ao conteúdo poético?". Já letra e música seguem se diferenciando e causando, inclusive esse debate. No poema escrito, há ainda os valores visuais da palavra que o distanciam ainda mais da letra de música. O valor histórico de cada uma dessas duas realizações é a outra nuance. Como a poesia é uma arte mais antiga, nomeadamente mais antiga, como ela entrou para o mundo letrado, o mundo que usou ideologicamente a literatura para afirmar um passado histórico glorioso das nações, parece um depreciação não chamar letra de música de poesia. Não chamar um grande letrista ou compositor de poeta. Mas poesia não é elogio. É uma forma. Há péssimos poemas e péssimos poetas também. Chamar Chico Buarque de poeta, dependendo com que poeta o está comparando, pode ser um mau negócio para o Chico. Há grandes letristas, grandes criadores de letra e música (compositores) que são tão geniais como os mais geniais poetas de poesia escrita para ser falada ou lida. E há letristas fracos como há poetas de livro fracos. Uma arte não está acima da outra. Por outro lado, a não audição da relação criativa entre letra e música faz valorizar mais os letristas que escrevem letras mais parecidas com poemas escritos. Aparece o argumento que tal texto pode ser lido sem a música. Ok, pode. Mas se for ouvido com a música vai se perceber muito mais coisas dessa relação criativa. Chico Buarque não é apenas um grande letrista, mas um grande compositor. Um música como Pelas Tabelas, por exemplo, tem na melodia o movimento do cordão carnavalesco que vai pela rua, avança até o ponto máximo e depois recua lá para o começo. A letra narra as ilusões de avanço democrático quando da época das diretas já. "Quando vi todo mundo na rua de blusa amarela/eu achei que era puxando um cor (dão) oito horas e danço de blusa amarela/claro que ninguém se toca com minha aflição...". No ponto do "dão", sílbaba que vale para os dois versos, a melodia volta para lá para o íncio da frase. Isso segue até o fim da música. Chamar o Chico de poeta, pensando apenas na qualidade do seu texto escrito, é, nesse caso, uma diminuição, não um elogio. Ele não criou só o "poema", mas a letra em relação à melodia da música (que é outra em relação à melodia do texto), ao ritmo da música (que é outro além do ritmo do texto), à sequência de acordes. Existem, pra terminar, o caso do poema musicado e o caso de criar uma letra para ser musicada. O poema, como disseste, tem uma melodia, um ritmo. Isso foi construído pelo poeta. É uma melodia de fala, ou de poema mesmo. Mas é melodia para ser lida, não cantada. E ritmo para ser lido, não batucado ou dançado. Embora se possa batucar e até dançar se for repetido o texto, achando-se seu ritmo e sua melodia. Quem vai musicar pode perceber pela leitura uma melodia e um ritmo, que nasce do poema, que pode coincidir com a que poeta criou e a estrutura está realizando ou mesmo vir da própria maneira de ler. A partir daí, o músico vai criar uma melodia de canto, que pode também não ter diretamente nada a ver com a do texto. Em alguns casos, vai repetir versos formando um refrão, inserir pausas, cortes. Ou seja, vai transformar, quando cantado, o poema em letra, em parte da música. Os versos vão dançar conforme a música. Então, esse texto, passa a ter dupla cidadania: é poema no livro, no papel ou mesmo falado, e é letra quando cantado. Como já sabemos que poesia não é elogio, não perdeu nada. Só ganhou, se for bem musicado, se o músico não transformou o poema bom numa música sem graça, o que é bem comum de acontecer, pois o músico não conseguiu deixar aquele poema uma boa letras, não cortou, não repetiu ou não criou uma boa melodia, legal de cantar. Quando criou uma letra, sem melodia, já deixo a cama pronta: faço versos regulares, uso repetições, crio até refrão, e vai do estilo do músico fazer uma melodia legal ou uma chatice. E também crio melodias cantando e coloco letras, criou uma sequência de acordes, melodia e letra, ou crio junto com os poETs ou com outros parceiros melodia e letra e colaboro na sequência harmônica. Tem os casos de diálogo entre poesia e letra, mesmo musicando poemas visuais. "O que não é/não pode ser", poema circular do Arnaldo Antunes, essa frase/verso que é uma afirmação circular - se não é não pode ser; e se não pode ser não é, foi musicada pelos Titãs. Onde começa um círculo? Em qualquer ponto? Então, eles vão lendo o círculo na melodia, cantam a frase começando cada vez de um ponto: não é o que não pode ser que não é/ é o que não/pode ser que não/é! - e seguem com uma melodia circular: o que não é o que não pode ser/ o que não é o que não pode ser/ o que não é o que não pode ser que não é. Também Caetano musica os valores visuais do Pulsar do Augusto de Campos, dando sons mais graves ou mais agudo conforme os desenhos-letras-estrelas são maiores ou menores. Bom, Turiba, essa pergunta quase transformou o diálogo em monólogo. Agora é minha vez de perguntar. Quero saber da tua relação com o samba, primeiro, e com a visualidade da palavra, em segundo. Diz aí!
Turiba:
Querido amigo Ricardo Silvestrin, adorei aquela história do "texto com dupla cidadania" e muitos mercis pela quase aula (sem quer chamá-lo de acadêmico) sobre esse tema que já mereceu até filme de Tete Moaes, com participação de Chico, Arnaldo, Tatit, Martinho da Vila e um carrada de gente boa. Sarava amigo, com licença de Vinícius de Moraes que nos deu aulas de poesia e letras de música. Esse praticou a "dupla cidadania" intertextual! Agô também pelo retardo na minha resposta. É que estava com a cabeça como naquele samba do Chico “Pelas Tabelas” que você citou. Mas agora, depois de férias em Salvador, muita praia, coco e acarajés, axés e ijexás, o cansaço foi substituído pela boa preguiça, que é melhor que o stress. Assim, estou em plena recuperação de meus plenos poderes mentais. Mas vamos lá: você, no seu último e filosófico papo, me propõe para falar alguma coisa sobre o samba. Aí é comigo mesmo. No ano passado, por exemplo, compus e gravei um samba em parceria com o Dr. Da Cuíca e Paulo Djorge com o título “O samba já nasceu na minha veia.” Lindo por sinal. Penso em encartar um CD com 10 sambas no meu próximo livro de poesia, o “meiaoito” que já está no prelo. O fato, porém, é que o samba rola mesmo nas minhas artérias e serve como um veneno anti-monotonia. Isso desde a juventude de meus 15 anos, pois fui criado na Rua São Francisco Xavier, bem em frente ao viaduto que dá acesso ao morro da Mangueira. Assim, a Mangueira, o Buraco-Quente, suas vielas, seus barracões de zinco, fazem parte da minha primeira infância e da minha adolescência. Recentemente comecei a ter a consciência plena e ampla sobre o papel do samba na formação na nação e da cultura brasileira, do seu caráter popular, suas peculiaridades rítmicas, suas responsabilidades sociais, comunitárias e poéticas. No Brasil, o samba é o alegramento da tristeza. O “Samba na Veia” fala um pouco sobre isso. Eis a sua letra:
Samba na veia
Dr. da Cuíca, Paulo Djorge e Luis Turiba

o samba já nasceu na minha veia
o samba já nasceu na minha veia (refrão)

quando digo que o samba é o lance
a mais bela síntese do eterno instante

quando digo que o samba é o brinco
o brilho perdido achado e surtido

quando surto no samba o meu surdo
marcante e arfante amado e temido

é que o samba mistura-se ao sangue
e ferve o instinto na beira do abismo

o samba já nasceu na minha veia
o samba já nasceu na minha veia (refrão)

o samba é a herança de um berço
lembranças marcantes mistura de raças

o samba é meu pranto rolado

pra ser exaltado no meio da praça

simbora no semba e no samba
no jongo na benção da mãe africana

quem nasce no samba tem arte
alma de passista e de porta-estandarte

(quando eu nasci
um anjo torto me deu um tamborim
um pandeiro e uma cuíca
e um pedaço de cetim)

Voltando ao nosso papo. O samba para mim funciona como um elixir de ânimo, um do-in rítmico e acima de tudo poético. Quando editava a revista de poesia experimental Bric-a-Brac, nos anos 80 do século passado, fiz uma entrevista com Paulinho da Viola que repercute até hoje. Foram 10 horas de gravações por dois dias seguidos. Paulinho se soltou. Recordou e contou histórias fantásticas do seu reduto de samba, o bairro de Botafogo, no Rio, e a escola de samba Portela, de Madureira, antes de ser dominada por bicheiros. Foi uma das conversas mais lindas e gloriosos que consegui editar. Será agora republicado no livro de arte que a Cosac Naify editará sobre a vida do autor de “Foi um rio que passou em minha vida” e “Sei lá Mangueira”. Paulinho lembrou de nomes que formaram a Velha Guarda da Portela, uma das células mais vivas e ricas do samba carioca; inúmeros episódios envolvendo este mundo encantado e o melhor, cantou antigos sambas. Um desses sambas compostos por Jamelão e Bubu, “Quando vem rompendo o dia” foi logo depois da entrevista regravado por Marisa Montes com muito sucesso. Marisa, aliás, parece ter se inspirado na entrevista de Paulinho para roterizar um mergulho na Velha Guarda da Portela junto com o príncipe do samba. Deste mergulho nasceu o filme “O Mistério do Samba”, uma obra-prima que existe em vídeo e merece ser visto, comentado e devorado por quem deseja conhecer melhor a cultura brasileira e carioca. Mas voltando a entrevista com a Paulinho, cujo título era “Um samba dominando o mundo”, na Bric-a-Brac nº 4, de 1988; pude descobrir que o samba, assim como a capoeira, se enraizou pelo mundo afora. Ou seja; fez o seguinte circuito histórico: subiu o morro com a nascimento das favelas no início do século dezenove; desceu do morro para a classe média, com a evento da bossa-nova; e se espalhou além fronteiros do Rio consolidando-se nas comunidades afro de São Paulo, Minas, Rio Grande do Sul, Bahia, Pernambuco, Maranhão; e assim fez sua diáspora mundo afora. Fiz na Internet uma pesquisa que me levou ao surpreendente resultado: o samba brasileiro está se reinventando no Japão, lá do outro lado do mundo. São cerca de 20 escolas de samba em Tóquio, Azakusa e diante disso, estou agora levando adiante um projeto intitulado “Samba no Mundo”. Para finalizar nosso papo sobre samba, passo pra você Ricardo a letra de um samba-enredo que fiz em parceria com o poeta português Fernando Pessoa. Uma cópia deste samba foi levado para a Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, pela professora responsável pelos baús pessoanos. É assim:

Fernando Pessoa e o outro do outro
Luis Turiba com base em poemas de Pessoa

Deus quer
O homem sonha
A obra nasce
Deus quis

Que a terra fosse toda uma
Se a vida quase sempre imita a arte
Me coube um destino testemunha

Vou contar pra vocês
Algo que me invade
Quando tento apreender
Se revela nenhuma

(BIS)

O outro do outro no oco do eco do torto
Que carrego junto a mim
Um porto é um pacto é um parto é um fardo é um fado
Coberto de lama e de cetim

O sol hoje saiu e mandou avisar
Gente é pra brilhar fome pra quê?
Passei a minha infância no Além Mar
Bordando incertezas ao meu viver

Fernando Pessoa e a sua Mensagem
Tornou a lusa língua navegável
Fingir-se é conhecer-se é ser o outro
Um mar de vozes em um simples corpo

O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é samba
O fado que está nas gentes (bis)

Deus quer (bis

E aí vai minha pergunta, que é algo que sempre o público leitor deseja saber. Como funciona o seu esquema de criação? Como você recebe a inspiração e atraca com a transpiração? E voltando ao nosso papo inicial: há versos que nascem para ser música e como trabalham os poETs suas parcerias?
Ricardo:
Eu trabalho de duas formas. Uma é com projetos. A outra é sem projetos. Na segunda, são os poemas que vou escrevendo ao longo da vida. Escrevo-os tanto do nada, porque fiquei a fim de escrever, quanto por estar lendo poetas legais que me dão vontade de escrever também. E esse do nada, na maioria das vezes, é do nada mesmo. Sento para escrever porque estou com vontade, mas não tenho a priori nenhuma ideia nem de forma nem de conteúdo. Escrevo de desejo mesmo de escrever. Aí sento e vou vendo o que sai. E sai. Quando a gente vai ver, estavam coisas lá no fundo da água escura que se puxa e se olha pra elas. Quando sentei porque alguma leitura de poesia me deu o click, saem poemas, um ou mais, nascidos desse click, desse viés criativo que achei nas entrelinhas e entreformas de outros. E posso seguir escrevendo outros poemas que nada tinham daquilo que me motivou a começar. Já nos poemas que nascem de projetos criativos, a coisa se dá por descobertas. São descobertas criativas que podem render uma série ou até um livro inteiro. Em O Menos Vendido, há três partes. A primeira se chama Manchas. Nela, tem poemas isolados e séries. E todos são poemas de envergadura estética. A segunda parte se chama Quieto no meu canto. São poemas em voz baixa. Mostro ali, de uma certa forma, o oposto da divisão anterior. São poemas feitos com muito pouco, mas que para em pé por isso mesmo. E a terceira parte se chama A poesia de cada dia. Esses surgiram da leitura de uma leitura do prefácio do livro do Walt Whitman, escrito pelo Leminski. Ele diz que Whitman escreveu poesia a vida inteira. Pensei na hora, como seria se levássemos essa frase ao pé da letra. Se escrevesse poesia todos os dias. Então comece essa série, escrevendo um poema por dia até quando agüentasse. Foram 88 dias. E tantos outros projetos, como no meu livro ex,Peri,mental, por exemplo, os poemas de único verso cada, ou os poemas do infantil É tudo invenção, em que crio versões de como determinadas coisas foram inventadas. Sobre a criação nos poETs, fazemos, juntos e nesta ordem: a sequência harmônica, a melodia e, por fim, a letra. Fazemos tudo os três. É uma criação coletiva de música e letra. Portanto, os versos de música nascem quando estamos criando uma música. Tens aquele poema muito legal que diz “Sambo para dentro”. Como nasceu? É uma espécie de poética tua?
Turiba:
O nome desse poema é "Ábsono", uma palavra que pesquisei e escolhi no dicionário. Aliás, tenho esse mania: escrever sempre com um dicionário por perto. Eu queria escolher uma palavra como título para definir aquele negão de quase 2 metros que frequenta sambas em Brasília e tem uma maneira muito peculiar de samba. Samba absolutamente parado, ao contrário do sambista normal que é expansivo, samba pulando pra frente, pra trás e pros lados. A ginga do samba é um pouco a ginga da capoeira, coisa de negros, coisa da África. É uma espécie de linguagem do corpo que é própria dos africanos, que falam dançando, sacudindo expansivamente pés, mãos, cabeças, braços, bundas, enfim; o corpo acompanha a batucada. Os sons dos tambores, os desafios das florestas, das savanas. Já viu um mestre-sala cortejando a porta-bandeira. Você que foi a Mangueira e olhou carinhosamene o velho Jamelão ao ponto de fazer um poema-samba sobre o velho cantor, já viu o Delegado dançar, com seus 83 anos, ainda hoje é um mestre na arte de "falar no pé" que também é um tipo de linguagem. Então o "Ábsono" foi um poema de observações, sem nenhuma inspiração, um poema de pesquisa, tipo esse que você fez em cima do prefácio do Leminski para Witmann. Um poema-radiografia, quase anatomia, descrevendo partes do corpo humano. Mas funciona bem dizê-lo, pois faço um gestual do meu "muso" inspirador. Tempos depois, descobri que meu personagem tem uma pomba-gira muito forte, dessa que o Zeca Pagodinha chama de Bramará, pois bebe um engradado sem usar o toalette. Então, o samba vai esquentando e o cabra bebendo cerva e começa a rebolar pra dentro, como se estivesse se espiritualizando, recebendo um santo. Dá umas sacudidas e, de repente, pára. Também é linguagem corporal. "Ábsono" é um estado quase inerte, um estado quase ioga, hipnotizado e hipnotizante. Então, dessas contradições todas nasceu um belo poema que pra dizê-lo tenho que ter um preparação interior para ficar mais a vontade. Pretendo abrir meu CD de sambas recitando esse verso tendo ao fundo duas ou mais cuícas. E você, me parece que sua praia é mais a do rock and roll, do iê-iê-iê? Arnaldo Antunes, por exemplo, rodou, rodou, rodou e parou no iê-iê-iê. Como foi sua formação musical? O que gera essas canções tão instigantes dos poETs. Você ouvia mais Lupícínio Rodrigues ou mais aquela dupla de cantores gaúchos que dizia: "Deu pra ti/ baixo astral/ vou pra Porto Alegre e tchau"? Roda sua música aí, vai.....
Ricardo:
O teu livro Bala é dedicado a tua querida esposa Vânia, que é professora de ioga. Então, achar um iogue sambista é coisa para especialista! O samba é uma das minhas paixões. Está lá na raiz da minha alma. Sou brasileiro que gosta do seu país, da sua história, da sua produção cultural. Isso vale para o nosso cinema, a nossa poesia, artes plásticas, música, teatro. As primeiras músicas que compus, sozinho, com letra e melodia, ali pelos nove anos, eram marchinhas, sambinhas. Desde criança, acompanho o carnaval. Fui a desfiles na avenida, brinquei em clubes e sempre espio na TV. Aquela virada histórica do luxo para o lixo do Joãozinho Trinta é grande arte brasileira. E o que essa comissão de frente da Unidos da Tijuca com as pessoas mudando de roupa em segundos? Se alguém precisar de um letrista para samba-enredo, sou parceiro! No meu primeiro livro, Viagem dos olhos, tem uma série de quatro poemas chamada Argumento. Todos sobre o samba na avenida. Vejo seguido no Canal Brasil aqueles filmes com Zé Trindade, Oscarito, Grande Otelo em que os cantores dos sucessos de carnaval dão uma palhinha. O poema sobre o Jamelão não é um desvio na minha história. Pelo contrário, é o resultado de tudo isso. Mas minha formação musical é mais ampla. Na primeira adolescência, a soul music, a discoteque. Na segunda fase, ali pelos 13, rock pesado: Deep Purple, Kiss, Queen, Black Sabath, Slade, Pink Floyd. Dos 16 em diante, MPB, Caetano, Gil, Chico, Alceu Valença, Moraes Moreira, Sá, Rodrix e Guarabira, Gal Costa, além dos gaúchos Musical Saracura, Nei Lisboa, Nelson Coelho de Castro, Almôndegas (a banda de rock rural de onde saíram os irmãos Kleiton e Kledir). Já pelos 19, Itamar Assumpção, Arrigo, Premeditando o Breque, Rumo Tetê. Pelo 20 e poucos, o rock brasileiro do Barão, Lulu, Paralamas, Titãs, Kid Abelha, além dos gaúchos Júlio Reny, Graforréria Xilarmônica, Cascaveletes, TNT. E perto dos 30, Beatles e jazz – Ella Fitzgerald, Billie Holiday, Louis Armstrong, Cole Porter, Gerswin. Hoje, tudo ao mesmo tempo agora. Na nossa composição dos poETs, o título do primeiro cd, Música Legal com Letra Bacana, define bem a nossa proposta. Nós três temos cada um o seu caldeirão musical. Há cruzamentos e individualidades, mas o três têm um pé no rock, o Ronald com Jimmy Hendrix, o Alexandre com Yes, Jethro Tull, eu com Deep Purple, Stones, Pete Townshed, Talking Heads. Os três com Beatles. Sempre ouvi os garotos de Liverpool, mas a ficha total caiu mesmo pelos 30 anos. O Ronald foi se apaixonar há poucos anos pelos Beatles, depois do convívio comigo e com um guitarrista que tocava com ele. O Alexandre tem já de berço e também com sua voz melódica e bonita o desenho de Beatles nas suas composições. E ele também gosta de um free jazz, Pat Methiny e essa turma. A brasilidade também em nós três é forte. Tem muita mais coisa, Bob Dylan, Neil Young, Lupicínio, tango... Saindo dos ouvidos para os olhos, teu trabalho tem sempre um forte apelo visual. No Bala, por exemplo, há uma diagramação de títulos e fontes próxima de uma revista. E ainda fotos, poemas sobre obras de arte. Isso se soma ao teu importante trabalho como editor da Bric-à-Brac, que tem muita direção de arte se unindo à palavra. Como é essa tua relação com as artes gráficas e plásticas?
Turiba:
Realmente essa nossa conversa está muito ouvidos e poucos olhos. Uma das paixões da nossa geração é a visualidade poética, sem nenhuma dúvida. Costumo dizer que a Poesia Visual nos pertence, está no nosso DNA poético, vem da publicidade, da televisão, do cinema e tudo isso se consolidou recentemente com o computador como mídia poética. O designer da linguagem está na raiz do nosso tempo, pisca diante dos nossos olhos. Somos ao mesmo tempo filhos e pais da visualidade na escrita e na comunicação. Somos totalmente verbovocovisuais como designou a Poesia Concreta e assim podemos seguir a máxima do Manifesto Antropofágico de Oswald: roteiros, roteiros, roteiros. Nossa geração, aquela que entra em cena no final dos mágicos anos 60 e segue de teimosa pelos anos 70 e 80, recebeu a tradição da visualidade poética dos modernistas, dos surrealistas, dos cubistas e dos concretistas. Nossa vocação para a visualidade foi maior do que a nossa formação literária livresca. Somos visuais e também musicais, pois de certa forma, acompanhando a tradição inventada pela Poesia Concreta de Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, antecipamos as mídias cibernéticas desde o século passado. Somos frutos do cinema, da televisão e das manchetes do jornais. Das artes plásticas e das mensagens imediáticas da digitalidade. Fizemos o ciclo da Poesia Concreta ao Grafite. Da Letra Set ao Machintoch. Do soneto ao twiter. Foi dentro deste entendimento que desenvolvemos a revista experimental Bric-a-Brac cujo lema era: “Da Idade Média à Idade Mídia”. Meus livros “Cadê?” e “Bala” trazem na sua diagramação esta tradição de visualidade. Por prazer e por gosto. Aprendemos que poesia visual não é uma desalmada. Ela também tem alma, menstrua, chora, faz birra e fica manhosa como a Poesia Papel. Estou publicando agora o livro infantil “Luísa Lulusa, a Atriz Principal” que é totalmente visual-infantil. Desenhos, rabiscos, cores, luzes. Ou como escreveu o mestre pantaneiro Manoel de Barros: “há muito de lagartixa na palavra parede”. Ao que Paulo Leminski concordou: “como grego/ ouço música negra/ me desagrego”. Agora, caro Ricardo, fala um pouco você também de suas paixões pelas visualidades das palavras, dos versos, dos sentidos da linguagem.
Ricardo:
Ando colocando uma lente mais ampla do que colocava sobre o século XX e suas conquistas. A questão da visualidade se dá muito antes. Com a invenção da imprensa, aquilo que era produzido para ser consumido pelos ouvidos, a poesia, passa a ser consumido também pelos olhos. Isso muda, num primeiro momento, a recepção e, num segundo momento, a criação. O cara vinha contando sílabas, critério sonoro, e descobre, na página, uma possibilidade de quebra do verso no espaço, na página. Desde então, as descobertas poéticas se dão pela manutenção e inovação sonora somada a criações no espaço. A palavra no papel, a letra, a sílaba, tudo isso se mostra também como desenho, como grafia. A palavra é ao mesmo tempo significado, som e desenho. O século XX é o momento de ampliação criativa desse problema iniciado lá atrás. Na minha produção, sempre lidei com as três dimensões da palavra. No aspecto visual, lido mais com a quebra do verso, com a surpresa de significado pontuada pelo corte espacial. No meu livro ex,Peri,mental, que editei pela ameopoema, tem o poema descurso em que vou de uma letra por página, passo a uma sílaba por página, depois uma palavra por página e por fim tudo emendado, sem espaços entre as palavras. Falo sobre letras, sílaba, palavra e, por fim, o descurso, esse discurso que perde o curso. Também tenho um poema no meu livro novo, inédito, em que crio com a forma visual de algumas letras. E amo a poesia de Augusto de Campos, de Décio, de Haroldo; curto o Gullar e suas letras quebrando a página, o Ronald Augusto tem coisas interessantes também. O Arnaldo Antunes, Joan Brossa, Braga... Não separo o todo da palavra: significado, som e desenho. Dessas três metades, há muito o que se tirar para quem tiver engenho e arte. Agora, pra gente encerrar, já lá se vão oito páginas, gostaria que falasses sobre o teu amor pelas girafas.
Turiba:
Girafa é uma paixão africana. Nada mais África do que uma giráfrica. No andar, no molejo, no trejeito e até no ato de alimentar-se, esticando aqueles pescoços quilométricos para buscar no topo das árvores das savanas o fruto e o alimento do dia-a-dia. Passei 15 dias em Durban, na África do Sul, em 2004. Fui acompanhado uma delegação da Fundação Palmares, do Ministério da Cultura, a uma conferência internacional da ONU sobre preconceito racial. Foi simplesmente o máximo essa viagem de trabalho. Uma das mais ricas em essências que já fiz. Não negro, mas também não sou branco. Sou pardo, quase mulato, filho de uma índia com um português. Mas trabalhei muito pela constituição da Fundação Palmares, ainda no tempo que José Aparecido era, o primeiro, ministro da Cultura. Me sentia muito à vontade na delegação brasileira de ilustres negros e negras. Mãe Stela de Oxossi, Carlos Moura, Milton Gonçalves enfim; toda uma geração de militantes novos afrobrasileiros, como eles mesmos se definiam.
A conferência foi em Durban, cidade localizada a hora e meia de vôo de Joannesburg, no Oceano Índico, quase em frente e bem próxima à Ilha da Mandasgascar. Passamos uns 15 dias lá, bebendo os melhores vinhos sulafricanos e vivendo todo um movimento antipreconceito com gente de tudo quanto é parte do mundo.
Descobri duas coisas incríveis nesses dias. Primeira: foi em Durban que viveu sua primeira infância o poeta português Fernando Pessoa. Fui fotografado até ao lado de um monumento ao poeta onde pode-se ler: “Oh salty sea/ how much of your salt/ are tears of Portugal”. Pessoa só voltou para Lisboa aos 14 anos e já havia escrito poemas e mais poemas em inglês.
Também em Durban viveu o indiano Maratma Gandhi. Metade da população de Durban é indiana.
Então escrevi: “Voltei d´África impregnado de Mandela/ Cores pulsam tribos, tambor ressoa/ Ao som do vinho tinto, assim me sinto/ Um filho de Gandhi a visitar Pessoa.”
No último dia de Durban, resolvemos fazer um safári numa tribo Zulu, distante três horas. Foi lá que via uma girafa solta na savana, andando como uma top model elegantemente. No Brasil, jamais poderemos ter essa idéia pois as girafas vivem presas nas baias dos zoológicos, um horror.
Um girafa liberta transforma-se num ser especial, gostosíssima. Foi daí que escrevi o poemaclip “Na Gira das Girafas”, uma quase música que os poETs bem podiam gravar. Diz assim:
“Como são gostosas as girafas
olham as estrelas de frente
conversam nos olhos de Deus
penteiam em plenas nuvens
os cílios de Carmem Miranda
& aquelas antenas a ligá-las
aos desfiles das savanas
são gêmeas das senegalesas
na altura na graça & beleza

as pernas mais altas da África
são retilíneas falsas magras
as curvas cheias de carne
quadris de Noami Campbell
o andar de Gisele Bündchen
são afro-pop as top models
sacodem as bundas a valer
tão nuas em seus pijamas
de listras lindas leopardas

ouvir dizer que elas dormem
dez minutos a cada hora
também pudera, natureza sábia
com aquele pescoço quilométrico
(que um dia hei de beijá-lo)
um cochilo faz descansá-lo
assim sendo ofereço-lhes
um espaço de pouca mata

não tão afro como a África
mas confortável & afável
numa posição de vanguarda
aceitem, pois, minha pauta
um convite um cheque-mata:
venham cumpridas girafas
(se isso não as desagradam)
dormir em minhas gravatas
o sono de quem lida em altas
nada custa...é puro charme

Série Diálogos: Ricardo Silvestrin e Carlos Felipe Moisés

2010-02-03T08:40:00.000-08:00

Ricardo:
No teu livro Noite Nula, um dos tantos excelentes poemas é aquele em que falas sobre um boxeador. Chamou a atenção o tom de diálogo, que há noutros também do volume. Isso leva para uma fala mais real, embora o interlocutor esteja ausente de fato. Mas, como o invocas, a fala do emissor fica com cara de fala mesmo. Isso hoje deu um ar de novidade, embora lá no século I, por exemplo, o poeta Marcial, em Roma, usava também desse recurso. Essa fala falada que tem na tua poesia como foi sendo construída na tua estética?

Carlos:
Se eu dissesse que a fala é tudo, seria exagero. A fala é quase tudo. A fala delimita o que um homem é. Durante anos, achei que como poeta eu devia falar de mim, para dar conta do que sou, falando, falando... Mas o que sou não está contido em mim. Se eu sou o que falo, o que sou remete ao outro, meu ouvinte, meu interlocutor. Se eu for capaz de pôr o outro a falar, ele vai falar de mim, ou vai falar comigo. E de qualquer modo eu estarei presente.
É assim com o boxeador Jack Dempsey, com Billie Holiday, Charlie Parker, John Coltrane, bichos, mitos, figuras, no Noite nula e nos livros anteriores. É tudo gente que fala, que só existe porque fala, e são falas reais, tenham ou não tenham a ver comigo. Eu acho que poesia é isto: vida partilhada. Quando você evoca o Jamelão, lá no seu O Menos Vendido, e diz: “Lá vai o preto de cabelo branco / Agora perto de ser quase um santo”, é nisso que você está pensando, não é mesmo? Você é Jamelão, Jamelão é você. Cada um de nós é, ou pode ser, todos os outros. O que você acha disso?

Ricardo:
Também vejo a arte e a poesia assim, como compartilhar ideias, formas, prazeres, descobertas. Gosto de falar para os outros o que descobri. Jamelão era aquela figura linda nos desfiles da Mangueira. Era o poema. Só copiei. Essa vida partilhada se materializa também na forma da tua poesia. Ela abre a porta para o leitor entrar. Não fecha. As imagens, os deslizamentos de significados, as figurações estão presentes, mas não tornam a linguagem opaca. Continua com a clareza suficiente para que se possa enxergar o que estás dizendo. Li que o contato, entre outros, com a poesia de Mario de Andrade, está na base do estopim para gostares de poesia e de escrever de verdade. A figura dele é fundamental para a virada da literatura no Brasil. No entanto, após o resgate de Oswald, parece que ficou chic falar de Oswald, que é genial, e quase não se fala do Mario. Também percebes isso? A que atribuis?

Carlos:
Pois é, houve um tempo (parece que hoje não mais, e espero não estar sendo muito otimista) em que era preciso escolher entre o Oswald chic, como você diz, e o Mário mais comunicativo, simplório, digamos. Acho que era mais ou menos por aí. Um representava o avanço, a sofisticação, o desafio ultramoderno; o outro era o feijão-com-arroz, a banalidade da vida, a necessidade de identificação com o homem comum. Mas eu nunca tomei conhecimento desse maniqueísmo meio besta, que atribuo ao provincianismo da nossa tradição. O Oswald encanta quem pretende disfarçar sua vocação provinciana valorizando certo cosmopolitismo de fachada; o Mário toca mais de perto a quem não está a fim de disfarçar. Sempre achei que os dois são ótimos, e podem ser conciliados. Mesmo assim, reconheço que sou um pouco tendencioso: a descoberta da poesia do Mário, na adolescência, foi o que me levou a querer ser poeta. Por isso, continuo fiel, de um modo ou de outro, ao sentimento do mundo que aprendi a vivenciar na Paulicéia desvairada e no resto. O poeta está sempre pensando ou enxergando umas coisas estranhas, insólitas, de modo que a obscuridade é um perigo constante. Quando chego perto disso, a lembrança da poesia do Mário me ajuda a buscar um mínimo de clareza. Mas não é só o Mário, não. Eu podia colocar no mesmo eito (hierarquias à parte) o Bandeira e o Drummond, o Pessoa, o Auden, o William Carlos Williams... A família é numerosa. Mas se eu pensar no Oswald (no Mallarmé, no Pound, no cummings) aí já não dá pra escapar da obscuridade, e toda “clareza” será repudiada. Acho que por trás da (falsa) oposição Oswald x Mário, o que existe é o fetiche do “novo” a qualquer preço, o grande fetiche do nosso tempo; é certa idéia de “vanguarda” que exige o rompimento radical com a tradição, para que tudo esteja sempre recomeçando do zero, a cada novidade que surja. Como é que você encara isso?

Ricardo:
Tem um compositor e músico daqui de Porto Alegre, o Frank Jorge. Na primeira faixa do seu mais recente cd, ele canta: “Elvis na fase decadente / é bem melhor que muita gente”. Então, antes do novo como critério, vem o bom. Gosto de ver propostas criativas que sejam bem realizadas. Quanto mais leio os antigos, mais percebo isso. Vivemos muito do Gre-Nal que se deu entre os parâmetros do início do século XX contra os do século XIX. Mas, se voltarmos para os séculos anteriores, veremos que o que sempre existiu foram criadores que foram fundo na condição humana. Linguagem e visão de mundo, uma transforma a outra ao longo do tempo. Não se trata de uma criação do novo como truque. O novo surge quando alguém que pensa de uma maneira nova aparece. Além disso, há transformações do material das artes. O verso foi, durante uns mil e oitocentos anos (acho que até mais) criado para o ouvido. Era apresentado numa peça, falado, entoado, cantado. Com a invenção da imprensa, ele começa a ser consumido pelos olhos. Valores sonoros e visuais passam a conviver na criação e na recepção dessa arte. Estamos há quinhentos anos descobrindo as possibilidades criativas dessa relação entre som, desenho da palavra e espaço. E agora, com o mundo virtual, aparecem possibilidades de movimento e som. Então, o novo pode vir do poeta, mas também do mundo. Retornando ao Noite Nula, tem uma passagem que ficou para sempre: “em vez de ser livre escolheu ficar / do seu lado (Charlie) o resto da vida / para ser mais livre ainda”. Essa, para mim, é uma perfeita definição do amor, esse que se vive a dois, quando se escolhe uma pessoa. Pensas assim o amor também?

Carlos:
Muitos anos atrás, um amigo me perguntou se eu sabia por que Charlie Park é conhecido como Charlie “Bird” Parker, às vezes Charlie “Bird” e até simplesmente “The Bird”. Eu não sabia. Ele me contou a história. Aquilo me tocou fundo, me fez viajar para outra espécie de realidade, qualquer coisa como a revelação do Grande Enigma, a vida verdadeira, a vida que vale a pena ser vivida: doação total, não do que você tem, mas do que você é, sem esperar nada em troca. Mas precisei aguardar mais de 30 anos para enxergar isso com clareza. Então escrevi esse poema sobre o Charlie Parker, longa ladainha, papo arrastado, cheio de despistes, só pra tentar prolongar até o limite impossível algo que (a gente sabe, mas se recusa a aceitar) não dura para sempre, pode acabar de repente. Vai ver, já acabou, mas você continua ali mesmo, falando, falando... Você tem razão, eu não tinha pensado desse ângulo, mas pode ser uma definição de amor: primeiro, o deslumbramento com a liberdade de escolha; depois escolher, apostar tudo, quer dizer, a própria vida, nessa escolha e entregar-se a ela, sem a menor chance de volta atrás – do jeito como esse passarinho fez com o Charlie, e foi retribuído, tanto que passou a fazer parte do nome. Um aprendeu a cantar com o outro. E isso se cruza com um tanto de outras coisas: “toda canção de liberdade vem do cárcere”, “transforma-se o amador na coisa amada”, “se tão contrário a si é o mesmo amor”, “dois amantes o que são? Dois inimigos”, “o desconhecido é o único rei das vontades selvagens”... E esse negócio de que o homem é condenado a ser livre, ou este verso-grito magnífico (já nem sei de quem é, esqueci): “o more myself than I am!”. Tudo um pouco dramático, não é mesmo?, tendente ao patético. Então é preciso atenuar, com uma boa dose de ironia e humor, que remete ao prazer de viver, ainda que esta vida seja só “um sistema de erros”, como diz o Velho Caolho. É, amor pode ser isso. João Cabral perguntava (não sei de cor): falar das coisas já não é um falar de si? Você o que acha?

Ricardo:
Sim, esse olhar cubista do João Cabral, descrevendo um objeto por vários ângulos, diz muito do que é ele, João Cabral, mesmo. No teu verso, vi algo que não tinhas diretamente escrito, mas, se vi, há algo nele que pode me levar a ver e, por tabela, te entrever. Isso lembra o que venho pensando sobre as possibilidades de ruído na mensagem estética. Ela é por natureza aberta, embora nosso trabalho seja delimitar um certo campo de entendimento. Se o uso denotativo da linguagem já causa uma série de mal-entendidos, imagina o uso conotativo. Tendemos a achar que há uma linguagem clara e outra com vãos. Mas, se fosse assim, os advogados não teriam emprego. Vivem dos vãos que há na linguagem denotativa. Tem um livro do João Luiz Lafetá sobre a poesia do Mário de Andrade. Creio que conheças. Chama-se Figuração da Intimidade. O ensaísta fala sobre a questão da sinceridade como elemento que corre por baixo da poética do Mário. Gosto disso. Mario de Andrade é / foi um grande esteta. Tem textos de vanguarda. Lida com a forma, não a fôrma, sempre de maneira lúdica e sábia. Isso não está em oposição a dizer, a se revelar. E mesmo quando está sendo um esteta refinado, também está sendo sincero. Afinal, ele é um esteta refinado! Por isso, quando o amor bater na porta do poema, é preciso, sem medo de ser dramático, deixar entrar. Assim também com o humor, ou com a tristeza verdadeira, ou com os insights puramente estéticos e malucos que se realizam no prazer da descoberta. Se é assim na vida, se ora somos alegres, ora tristes, ora filosóficos, ora bem-humorados, ora esquisitos, por que nossa arte teria que ser só de um jeito? Diz aí, Carlos!

Carlos:
Bela lembrança, Ricardo, essa do Lafetá, grande amigo, companheiro de jornada aqui em São Paulo, desde os anos 60. Conheço bem o Figuração da intimidade, antes mesmo de se tornar um livro: foi sua dissertação de mestrado, trabalho de alto nível, amostra do tanto que ele teria realizado, não tivesse morrido tão cedo. Concordo com você: lidar com a forma de maneira lúdica e sábia, como você diz, a propósito do Mário, não impede que o poeta se revele. Acho que entendo bem o que você tem em mente quando diz, ainda a propósito do Mário, que “quando está sendo um esteta refinado, também está sendo sincero”. Mas repare que o senso comum enxerga aí não uma verdade estética, mas apenas um paradoxo difícil de engolir. Essa maneira lúdica e sábia (as pessoas pensam assim) implica a intromissão da inteligência raciocinante, que interfere na “sinceridade” da revelação, para despistar, para dizer as coisas de forma indireta, enviesada. Para o senso comum, isto significa pôr de lado a espontaneidade e, portanto, a sinceridade; para a maioria das pessoas, quanto mais “sincero”, mais espontâneo e mais verdadeiro. O que acontece, no caso, é a tentativa de subordinar a estética à ética, com alguma dose de chantagem emocional. Estou falando, claro, das maquinações subconscientes, que podem mover tanto o poeta como o leitor, assim: se o poeta for inteiramente sincero, se o que ele disser for a sua honesta verdade, então o leitor não terá alternativa senão apreciar e amar o seu poema – como se a condição eticamente correta da sua origem resultasse necessariamente em algo esteticamente válido. Pode ser que sim, pode ser que não. Mas o leitor comum não quer saber de avaliar o poema como objeto estético, satisfazendo-se com a presunção da sinceridade. Quando se dispõe a escrever um poema, todo poeta arregimenta, no ato, queira ou não, de forma premeditada ou não, todo um amplo arsenal de cultura (literária, musical, filosófica ou outra), de modo que cada linha, cada palavra que ele ponha no papel será filtrada por variados critérios de seleção – que lhe dizem (ou sussurram: às vezes ele nem percebe): isto soa mal, aquilo é bobagem; esta ou aquela frase ou imagem já foi dita milhares de vezes, desse mesmo jeito; tente ser um pouco original e criativo, e assim por diante. Onde foi parar a “sinceridade”? Onde foi parar o desejo de lançar no papel, espontaneamente, toda a sua verdade humana, sem retoques nem disfarces? O que eu penso, Ricardo, a respeito dessa controvertida questão da “sinceridade”, já foi dito, de forma lapidar, por Fernando Pessoa: “O poeta é um fingidor”. Só que, no caso, “fingir” não tem nada a ver com “mentir”, “faltar com a verdade”, “ser falso ou insincero”, mas quer dizer apenas “imaginar”, “ficcionalizar”, ou dar representação simbólica, isto é, por meio de palavras, a uma verdade que seja, indissociavelmente, ética e estética. E só assim ele será capaz de convencer inteiramente o leitor, que então acreditará no que ler. O poeta sabe que finge; o leitor não. Ou se recusa a saber, para não ficar decepcionado. Ricardo: você é sincero, ao escrever seus poemas? Não é verdade que você também finge, a cada verso?

Ricardo:
É evidente que criar é criar. Lembrei apenas de Mário de Andrade porque tiveste, me pareceu, um pouco de receio de que teu poema que li como definindo o amor pudesse se inscrever numa lírica patética ou no dramalhão. Mas o amor e os sentimentos, mesmo que sentidos de maneira outra que não a da velha literatura, continuam aí para virar poema. E nova literatura. E o teu texto, mesmo não falando de amor, me levou a ver o amor nele. Levantei a sinceridade do Mário para dizer, relaxa, deixa o amor falar também. Se bem falado, não tem perigo de virar clichê. És moderno. Não vais parecer romântico. O que colocas com o repertório prévio de formas e de estética que está na cabeça do poeta, mesmo que ele não saiba que está, também está na cabeça do leitor, mesmo que ele não saiba. É o que se traduz como gosto. Todo leitor tem uma série de expectativas estéticas. Quando vai ler, também sabe que está diante de um texto, ou seja, de um jogo, e se dispõe a jogar. O leitor que colocas como o do senso-comum quer o jogo da estética da emoção, do poeta que está “verdadeiramente” dizendo seus sentimentos, ou que diz que está dizendo verdadeiramente seus sentimentos. E mesmo nesse time, se bem realizado o poema, pode ter boa poesia. O poeta se ilude que é sincero; o leitor se ilude que acredita. Mas, se for um bom realizador desse projeto, ok. Florbela Espanca sabe escrever e acha que está dizendo a sua alma. No poema do Pessoa, ele diz que o poeta chega a fingir (criar) que é dor, a dor que deveras sente - algo que é dele, deveras, de verdade, que não é o poema, fingimento, mas que é dele. Podemos chamar isso que é dele de dor, de ideia, de projeto estético, de insight, de vontade de criar, de imaginação. Pessoa coloca que há o fingir, figurar, ou seja, criar, mas a partir de algo que é verdadeiro, que é seu. Parte da ideia no fundo de que há o real e o figurado. Como se o figurado não fizesse parte do real. O real é tudo: os signos, os fatos, as versões, as interpretações. Não se pode separar uma coisa da outra. Mas ele separou, talvez didaticamente, para explicar aos seus contemporâneos que o poema é o poema; o sentimento é outra coisa. Também segue falando do leitor, que na dor fingida (o poema) também sente não as duas dores que o poeta teve (a “real” e a criada, fingida), mas só as que ele não teve – a interpretação, a projeção do leitor sobre a dor representada, e a própria leitura pessoal que se cola ao poema, como se fosse o poema. O poema lido, que nunca vai ser o escrito. Meu interesse pela sinceridade vem mais como um gesto criativo de dizer: vamos ver onde isso vai dar. Não partir de uma poesia já sabida, mas ir tateando para encontrar. Deixar até que o esteta que se é se surpreenda e se pergunte: Mas isso é legal mesmo? Não parece uma afronta? Não ficar preso à poesia que se esperaria que se fizesse nem à que a gente mesmo esperaria. Quando falas que a poesia contemporânea está mais qualificada, que há menos poetas ingênuos, que há um repertório de leituras e de conceitos que já estão disseminados, pergunto: essa competência técnica (indispensável) está produzindo uma poesia relevante?

Carlos:
Vejo que aquele comentário sobre o dramático e o patético, duas falas atrás, ficou pairando no ar, pedindo explicação. Ao enxergar uma definição de amor no bluebird do Charlie Parker, você não despertou em mim o menor receio de que isso pudesse filiar o poema a uma “lírica do patético ou do dramalhão”. Antes pelo contrário, sua leitura me deixou feliz: primeiro porque é uma interpretação plausível, endossada pelo texto (o que não tem nada a ver com minhas intenções); segundo porque me mostra que o poema tem mais sentidos do que os premeditadamente visados por mim. Muitas vezes, o poeta mira determinado alvo e acerta outros, insuspeitados. Ao escrever esse poema sobre o Charlie Bird Parker, definir amor não me passou pela cabeça, mas sua observação me fez refletir, repensar, e logo lhe dei razão. Desenvolvi então uma breve ideia sobre o amor em geral, embutida lá no trecho final do poema, só para confirmar a procedência da observação que você fez. Aí acrescentei (só que isso ficou subentendido): se eu por acaso tivesse pensado nessa ideia antes de escrever o poema, e tivesse tomado a decisão, esteticamente equivocada, de subordinar o poema a ela, então sim haveria o risco do exagero, da dramatização excessiva etc. Esse é o risco que corremos quando uma ideia ou um sentimento forte nos comove demais e nós insistimos em passá-lo para o papel, com toda a ênfase ou com toda a “verdade” possível. Quando isso acontece, o antídoto é o humor, a ironia, o despiste, o falar enviesado e por aí vai. No caso do poema sobre o bluebird, esse risco era inexistente, porque a ideia do amor em geral (que talvez seja a ideia mais forte do poema: você me ajudou a vê-lo) nem chegou a ser cogitada, é uma ideia clandestina. Eu não parti de nenhuma filosofia para escrever o poema, mas sua leitura atenta me revelou que essa filosofia está lá, naturalmente. Quanto a tomar “fingir” como equivalente a “criar”, sei não... É deixar tudo muito vago, genérico, indefinido. “Fingir”, no caso, tem um sentido muito específico, direto, que é o sentido etimológico, reposto em circulação pela genialidade do Pessoa. Ele nos induz a pensar não na forma infinitiva “fingere”, com sua conotação moral, mas no particípio do mesmo verbo latino, “fictus”, do qual derivam “fictício”, “ficção”, “ficcionista”. No uso corrente, “fingir” significa “mentir”, “enganar” etc.. Para o senso comum, “fingir” é moralmente incorreto. Mas não assim no caso do verso famoso, graças à etimologia. Repare que a maioria das pessoas lê “o poeta é um fingido”, porque não conhece etimologia e não presta atenção ao resto do poema. Por fim, meu entusiasmo pela atual poesia brasileira não me leva a achar que seja tudo beleza pura. Sei bem que os versejadores de ocasião continuam por aí, a se enganar e a enganar aos leitores incautos, talvez até em maior número do que antes, mas estou convencido de que, no geral, houve um ganho, um avanço considerável, no que se refere a saber de ofício, senso crítico, bagagem literária de alto nível, e isso tem resultado numa poesia da maior relevância. Mas parece que você não pensa assim. Me diga, então: como é que você vê a atual poesia brasileira?

Ricardo:
Vejo que há, sem dúvida, um domínio técnico em geral nos poetas que produzem, aparecem, circulam em revistas, sites. Há uma preocupação com teoria, ensaios, traduções. Mas, quando leio um livro como o teu Noite Nula, digo ufa, que bom, um poeta. Há outros que me devolvem o prazer de ler poesia, mas são poucos. O equilíbrio entre o dizer e o sugerir, o ter um insight que valha um poema, uma visão de mundo interessante, enfim, um poema do qual não se saia de mãos vazias, isso não tenho encontrado muito nesses autores que são lançados por boas editoras, boas coleções, que eram, a princípio, para ter um filtro dos melhores, uma vez que são o gargalo do gargalo. Mas vejo também bons autores nessa contemporaneidade, se a entendemos por todos os que estão vivos publicando, não apenas por novos. Teus poemas-jazz foram escritos ao som dos jazzistas citados? Eles têm uma estrutura aberta, de improviso, de tema e voltas, de repetição sem repetir. No meu livro O Menos Vendido, fiz uma série, Ouvindo Bob Dylan, Ouvindo Paul McCartney, Ouvindo Black Sabath, Ouvindo Jackson Five, Ouvindo Barry White. Eu os criei ouvindo mesmo, a partir do que a música me sugeria. Como foram escritos os teus?

Carlos:
Eu acho, Ricardo, que seria impossível nós termos escrito poemas desses (o seu Bob Dylan ou o meu Sidney Bechet, por exemplo) se os ouvidos, os olhos no papel e a caneta na mão não estivessem ali, acumpliciados, no ato da criação. Foi assim mesmo que brotaram os poemas-jazz do Noite nula: ouvindo, ouvindo, ouvindo... E de repente sobrevém aquela vontade irrefreável de convocar caneta e papel. Não é uma coisa que dê pra fazer de memória, em silêncio, ainda que você se lembre de um ou outro acorde, ainda que você saiba de cor a melodia ou o arranjo inteiro. O Alberto Caeiro tem um verso esplêndido que diz: “Li hoje, até me arderem os olhos, o Livro de Cesário Verde”. Eu poderia dizer: “Ouvi hoje, até me arderem os tímpanos, as Ballads do John Coltrane”. O que eu tentei, e sinto que você tentou o mesmo, foi criar uma espécie de pendant verbal, algo que um bom conhecedor da música ou do músico em causa fosse capaz de reconhecer nos versos, ainda que estes não o mencionassem, ou que o título o esclarecesse. Aí nós estamos falando de equivalências sonoras, timbres, ritmos, harmonias e desarmonias, estruturações, cadências que aceleram ou retardam etc. Os poemas brotaram mesmo da audição, mas isso resultou numa espécie de copião, cheio de ruídos e desperdícios. O retrabalho em cima desse material levou anos, sempre voltando a ouvir, às vezes só pra trocar uma ou outra palavra, acrescentar ou eliminar uma ou outra sílaba. Quer dizer, eu me esforcei pra chegar lá, pra chegar a esse negócio do pendant verbal, mas senti que isso estava além da minha capacidade. A explicação me parece simples: música, ainda que não seja só instrumental, é comunicação pura, direta, dispensa a mediação dos “sentidos” e “significados”. Já com poesia não é assim, as palavras são sempre portadoras de significados e sentidos; a comunicação se torna menos pura, embora ganhe essa dimensão ideativa. A solução que encontrei foi apelar (espero que não tenha exagerado) para o descritivo-narrativo, quer dizer, as biografias desses músicos todos – alguns eu conhecia bem, outros fui pesquisar. E apelei um pouco, também, quando o caso permitia, para as letras das músicas, as circunstâncias. Mas acho que consegui pelo menos um pouco (a sua observação me deixa feliz) dessa coisa do improviso, das voltas em torno de um tema, das repetições que não repetem, lidando com as palavras como massas sonoras, não só como conteúdos. Me conte aí como é que você chegou a mandar ver (ou ouvir) o seu Bob Dylan, o McCartney, o Jackson Five e os outros.

Ricardo:
Foi uma experiência de escrever poemas a partir do que as músicas sugeriam. Não do que os textos/letras indicavam, mas do as músicas geravam em mim. Só Ouvindo Blackbird dialoga um pouquinho com a ideia do vôo. Mas quem voa é o olhar no poema. Os poemas são o resultado do que a sonoridade levava a escrever e também estão contaminados pelo que esses artistas me passaram ao longo do tempo. São músicas e músicos que ouço desde muito cedo, talvez desde os dez anos de idade. Jackson Five me levou para a reunião dançante. Black Sabath para uma floresta. Bob Dylan para a rua, para a guerra. Barry White para pérolas e diamantes. Os timbres, os ritmos, mas, sobretudo, o clima de cada artista atualizado e exemplificado numa única de suas músicas gerou cada poema. Não são traduções da estética de cada músico, mas efeitos gerados pela audição. Daí os títulos claros ouvindo este, ouvindo aquele. Estava lendo teu ensaio sobre a poesia para ouvir e a poesia para ver no teu livro Poesia e Utopia. Eu também tenho pensado muito nisso. Escrevi um artigo na minha coluna no jornal Zero Hora faz algum tempo (está reproduzida no meu blog Poesia Alheia). Fala sobre essa relação e aproveita para comentar a trajetória do Glauco Mattoso. Ele escrevia poemas visuais antes de ficar cego. Compunha, com letras da máquina de escrever, letras maiores. Quando veio a cegueira, passou a escrever sonetos, contando sílabas, orientando-se pelo ouvido. Li na Poética do Aristóteles que a métrica tinha uma função. Não era apenas questão de gosto ou preferência escolher se o poema teria sete ou dez sílabas, por exemplo. Como o verso era apresentado numa peça, o número de sílabas se adequava ao seu uso. Se haveria dança, era recomendável tal número, se fosse entoado, seria melhor outro. Se fosse cantado, outro. E mesmo o verso nasce como imitação dos conjuntos da fala. Fala-se aos pedaços. A frase é posterior ao verso. Então, quando se passa para o papel, e para a experiência de leitura solitária, os valores sonoros da métrica perdem a função que tinham de se adequarem ao espetáculo. Os valores mnemônicos da rima também se vão, uma vez que o verso não precisa ser lembrado, pois está escrito. No entanto, mesmo perdendo a função inicial, passam a fazer parte do repertório estético dessa coisa chamada verso e figuram no horizonte de expectativas tanto do poeta quanto do leitor. Isso, independentemente do fato de a palavra ser som até quando está calada no papel, pois, ao ser lida, soa na cabeça. Por outro lado, afloram potencialidades e descobertas de ritmos, cortes, discursos sonoros-espaciais que estão ainda em curso e em plena fase de pesquisa criativa e coletiva. Há muito tempo digo meus poemas em eventos, shows. Estão nos livros. Foram criados para ser lidos. Mas vários deles podem ser ditos. Estive dois anos e meio no ar, na rádio Ipanema FM com o programa Transmissão de Pensamento. Fazia todos os dias um programa de um minuto, que ia ao em três edições numa rádio jovem, de grande audiência. Falava um pequeno comentário sobre algo da cultura e dizia o bordão: “mas eu não tô aqui pra jogar conversa fora; eu tô aqui é pra dizer um poema”. E falava um dos meus poemas. Recebi vários retornos de ouvintes que gostaram muito dos poemas. Queriam saber em que livro estavam, como encontravam para ler e ter o texto. Creio que há, se chegar às pessoas, uma boa receptividade para a poesia. Qual o desafio que vês para a poesia e para o poeta hoje?

Carlos:
Essa é, para mim, Ricardo, uma das questões fundamentais: o desafio. Na vida cotidiana, desafio é o obstáculo que incomoda, que retarda o passo das coisas, obrigando-nos a parar para pensar, rever, refazer, e só depois recomeçar. Por isso tendemos a evitá-lo. Ou fingimos que ele não existe. Já em poesia “desafio” não é o acidente indesejado, mas a condição de existência do ato criador. Não há criação genuína que não seja movida a desafios. E não me refiro só aos de fora, decorrentes das grandes expectativas e das grandes decepções comuns a toda uma época; refiro-me sobretudo aos desafios de dentro, que o próprio poeta se impõe, seja por instinto, seja de caso pensado. Você pergunta pelos desafios enfrentados pela poesia e pelo poeta, hoje. Um deles, sem dúvida, é não se satisfazer com o leitor, mas buscar o ouvinte, como nessa experiência esplêndida, que você relata, dos poemas ditos na rádio, todos os dias. Você sabe que isso não é nada fácil: nem todo poema que pode ser dito, nem todo poeta tem disposição ou aptidão para dizer bem um poema. Eu e você, Ricardo, e tantos outros, temos boas razões para insistir em que o poeta busque o ouvinte e não se limite a deixar seus poemas na superfície da página, à espera do leitor – razões que, embora antigas, algumas delas ancestrais, são de inquestionável atualidade. Mas existe outra razão que, sem ser exclusiva da nossa época, ganhou recentemente uma força e um poder enormes. Hoje, mais do que nunca, há uma considerável demanda por “poesia falada”, fato que eu considero auspicioso e pra lá de bem-vindo, já que vem ao encontro do que penso e faço, há anos, independentemente da onda atual. Temo, no entanto, que isso possa atender mais aos interesses de pseudoverdades tipo “nós vivemos a sociedade do espetáculo”, empenhadas na idiotização de um gigantesco público consumidor, do que aos interesses da poesia propriamente dita (sem trocadilho). Neste caso, boas intenções à parte, os poetas correm o risco de entrar em duelo com a loira do tchan, o Big Brother Brasil & os programas de auditório. De qualquer modo, isso diz respeito às circunstâncias de época, aos desafios que vêm de fora, como esse que leva o poeta a se deixar seduzir pelo plim-plim. E eu vejo outros desafios, que também vêm de fora, mas gostaria de discorrer um pouco sobre os que vêm de dentro, para só depois abordar o que, no meu entender, é o grande desafio do nosso tempo. Minha ideia é simples: sem talento e inspiração, seja isso o que for (até hoje, ninguém foi capaz de defini-lo a contento, mas em compensação ninguém foi capaz de provar que a coisa não exista), não haverá poesia, não haverá criação de qualquer espécie. Um entendimento plausível de “talento & inspiração” seria: é o dom inato, a vocação, a facilidade etc., que algumas pessoas têm, outras não. Mas isso é apenas um aviso, linguagem cifrada: “Você foi premiado; você foi contemplado, de graça, com uma certa propensão que lhe facultará escrever poesia. Caso se dedique a isso com afinco, caso se prepare para explorar esse dom, algo valioso poderá resultar”. Acontece que a maioria dos felizardos lê mal o aviso, quase todos ficam deslumbrados e satisfeitos com os primeiros poemas, que parecem brotar naturalmente (embora de “natural” não tenham nada, são só uns ecos, umas reverberações de lugares-comuns conservados pela memória, desde a infância), e se põem a repeti-los, ad nauseam, como se fosse uma rotina tranquila, isenta de obstáculos. Se for este o caso, teremos perdido nosso tempo, mais uma dose de talento & inspiração, aleatoriamente distribuídos, terá sido desperdiçada. Como toda arte ou ofício, poesia é aprendizagem que se adquire com trabalho, esforço, treino, exercício, persistência, disciplina, conhecimento e por aí vai. Não é um presente que se ganhe de graça, tipo pacote pronto, é só abrir a boca e estamos conversados. O desafio número um, dentre os que o próprio poeta se impõe, com certeza o mais duro de todos, será jamais se satisfazer com o que venha a realizar, será exercer sobre suas boas intenções poéticas, isto é, toda e qualquer vontade de escrever um poema, a mais severa vigilância. Quaisquer que sejam o reconhecimento, a aceitação e o aplauso obtidos com as primeiras tentativas, o poeta deve sempre se impor o desafio de julgar que é capaz de fazer melhor. Se confiar no talento, por vaidade ou por presunção, não sairá do ponto de partida; se apostar na aprendizagem, a inspiração tenderá a crescer, e então alguma poesia de valor talvez venha a ser criada. Pois é, talvez... Nunca haverá certeza de nada. Por isso é preciso tomar cuidado com o engodo que rasteja do lado de lá: trabalho, esforço, treino, exercício etc. não levam a nada se não estiverem a serviço de talento e inspiração verdadeiros. Caso contrário, toda oficina de criação literária, dessas que se multiplicam, hoje, pelo país, teria a obrigação de produzir, todo mês, meia dúzia de escritores e poetas geniais. Em resumo: não convém ficar feliz com a eventual facilidade encontrada sem esforço; convém, antes, impor-se o desafio de buscar sempre algo que ofereça alguma difículdade, algo que esteja um passo adiante do que já tenha sido realizado. Isso dificilmente trará a felicidade, mas propiciará uma ligação direta com o dilema da avaliação, do juízo de valor, que por sua vez remete, a meu ver, ao grande desafio do nosso tempo. Com exceção dos megalômanos, que nunca se pôem em dúvida (e isso não tem nada a ver com poesia, é só um traço de caráter, ou da falta de), todo poeta se pergunta, e pergunta a quem estiver por perto: afinal, este, que acabei de escrever, é um bom poema? No mundo moderno, pós-iluminista – e os dias de hoje vivem a exacerbação dessa “verdade” –, todo poeta minimamente ajuizado sabe que a resposta será sempre relativa. Quem fizer questão, não terá dificuldade em encontrar alguém (algum amigo mais generoso, alguma tribo, alguma plateia, alguma comissão julgadora) que lhe garanta ser genial qualquer poema que escreva. Caso isso não o satisfaça, tal como não deve satisfazê-lo o talento com que tenha sido agraciado pelo destino, o grande desafio do poeta, hoje, será desconfiar, sempre, e estar pronto a abrir mão do estímulo precioso que é o elogio, a aceitação, o aplauso. E deve tratar de desenvolver seus próprios critérios de julgamento. Mas (a megalomania é um perigo sempre à espreita) isso não têm nada a ver com autossuficiência, não têm nada a ver com “eu me acho bom e não tô nem aí pra quem não achar”. Desenvolver seus próprios critérios significa apurar a capacidade de discernimento, para distinguir entre juízos bem fundamentados, que variam muito, não são unânimes, e a mera idiossincrasia de quem julga, e procurar ajustar a autoavaliação às eventuais avaliações alheias, quer as que se baseiem nos voláteis critérios do momento presente, quer as que provenham de critérios já testados pela tradição. Essa preocupação, é verdade, não tem a ver, diretamente, com criação poética; tem a ver, mais, com conhecimento técnico, teórico, especializado, de poesia em geral. Antigamente, os poetas não precisavam dar importância especial à questão do valor, pois havia os julgamentos de consenso, de médio e longo prazo, nos quais era possível confiar, cum grano salis. Hoje, neste nosso tempo de radicalização do relativismo, em que todos os valores se igualam, em que tudo pode ser verdadeiro e tudo pode ser falso, o poeta não tem como escapar do imenso desafio que é arcar com a responsabilidade da avaliação e do julgamento, não em nome da arrogância mas da humildade, que consiste, no caso, em cotejar com algum equilíbrio os julgamentos possíveis. Para concluir: sei muito bem que essa minha ideia de “desafio” não se aplica a toda e qualquer poesia e jamais seria endossada por todo e qualquer poeta. É só uma concepção, entre outras. Para ilustrar, nada melhor que o diálogo famoso (confesso que não sei se é lenda ou verdade) travado um dia entre João Cabral e Vinícius de Moraes, em que o primeiro teria dito: “Se um dia aparecer um poeta com o seu talento e a minha disciplina, então este país terá um grande poeta”. Você, Ricardo, o que acha disso?

Ricardo:
Tem duas questões aí. A primeira é sobre a audiência da poesia. Há muito espaço de audiência a conquistar entre a dos nem mil exemplares vendidos de um livro de poesia adulto e a de um programa de massa de tevê. Boa poesia, boa de verdade, não enganação, é bem recebida por muito mais gente do que o não trabalho de venda das editoras alcança. Coca-cola vende? Não. Alguém vende Coca-cola. Vender é uma profissão. Então, não podemos supor que a poesia não é consumida porque não há interesse. Como fiquei sabendo do teu livro? Quando me passaste no encontro que tivemos em São Paulo. Sou consumidor de boa poesia, mas ninguém trabalhou bem para que eu comprasse o teu livro, seja o editor (que é excelente e é o mesmo meu!), seja o livreiro que deveria ter no seu mailing meu e-mail e saber que compro poesia na sua livraria, portanto, se quisesse vender, mandaria um comentário sobre o livro, a capa, uma recomendação, seja outra forma de venda virtual, porta a porta, clube de livros, etc. Se olharmos no orkut, há muito mais gente em comunidades de poesia do que de prosa. No google, digite poesia ou poema, ou poeta e vem uma infinidade de sites e blogs de poesia. O que significa isso? Que tem um público enorme (se somar pela Internet, deve dar mais de um milhão de pessoas no Brasil) ligado de alguma forma à poesia. E outros que nem suspeitavam que poderiam gostar, ao ouvir na rádio, como fiz no Transmissão de Pensamento, disseram puxa, que legal, eu estava distante da poesia e o Ricardo Silvestrin me aproximou (recebi vários relatos desse tipo). Seja pela fala ou pela escrita, há muito público para a poesia. O que precisa é chegar nessas pessoas com boa poesia. Já lancei 6 livros de poesia para crianças. O que acontece quando vou às escolas? Lerem e curtiram muito. Já são quase 50 mil livros meus lidos pelas crianças do Brasil. Todo com a mesma qualidade literária que busco nos meus livros adultos, com o cuidado de não fechar a porta para o leitor infantil. Nas escolas, digo também poemas dos meus livros adultos para os piás. Gostam da mesma forma. E porque as crianças leram? Porque foi alguém das editoras mostrar os livros para os professores. Antes de temer chegar à espetacularização, há muita desacomodação que precisa acontecer no trabalho dos editores, livreiros e, inclusive, dos poetas. Creio que esse seja um dos desafios do nosso tempo. Supor que não há interesse pela poesia é supor que a função poética da linguagem acabou. Ou seja, supor o impossível. Sim, há um consumo dessa função na canção, na propaganda, mas pode ter, e continua tendo, na poesia escrita e/ou falada. O outro pólo dessa mesma questão é o da qualidade, do critério, somado ao talento. Concordo porque sei que o trabalho é esse mesmo desde que comecei a escrever poesia aos 15 anos: escrever, ler, pensar. Chegar a um ponto de conquistas e em seguida ir conquistar outros mares nunca dantes navegados. E mesmo criar os novos mares para navegá-los. Mas isso de ser o seu próprio critério como resultado de um longo processo de criação, leitura e reflexão não creio que seja um desafio apenas do nosso tempo. Não vejo que os períodos de escolas e consensos externos tenham suprido esse desafio interno em alguma época. Todo aquele que acabou fazendo uma poesia interessante, seja em que período for, teve que passar por esse processo para poder fazer algo realmente relevante. Há uma ilusão de contemporaneidade e de critérios comuns. Mas as pessoas e os espíritos criativos fortes são sempre diferentes uns dos outros. Quintana não é Bandeira, que não é Drummond, que não é Cecília. Todos contemporâneos. Rimbaud não é Baudelaire, que não é Verlaine, que não é Mallarmé. Catulo não é Horácio, que não é Marcial. Todos esses grupos, olhados à distância, poderiam ficar numa mesma sacola. O desafio do artista em qualquer época é o que colocas como sendo o da nossa época. Se vivêssemos nós dois numa época de formas fixas e regras compartilhadas, ainda assim a tua poesia seria diferente da minha. Não achas, Carlos?

Carlos:
Parece óbvio que sim, mas talvez não pelas razões que você insinua. Não há notícia de nenhum poeta, em qualquer época, que não fosse diferente de qualquer dos seus contemporâneos, a despeito das inevitáveis semelhanças. Por mais rígidos que sejam os parâmetros de determinado momento histórico (o parnasianismo, por exemplo), isso não impedirá que cada poeta os siga a seu modo, preservando sua individualidade. Sempre que compararmos quaisquer dois poetas, de qualquer época, haverá semelhanças e diferenças, e isso depende menos das “regras” coletivas do que da capacidade criadora e do temperamento de cada um. A conclusão é que se vivêssemos em qualquer outra época, seríamos tão iguais e/ou tão desiguais quanto hoje. Seja debaixo de padrões rígidos, como antigamente, seja tangidos pela atual liberdade de fazer a poesia que bem entendermos, sempre seríamos diferentes. As divergências, assim como as convergências, brotarão mais de dentro do que de fora. Ou você diria que, antes da abolição das formas fixas, os poetas eram todos iguais? Ou que as diferenças entre os poetas modernos provêm da abolição dessas formas e não da individualidade de cada um? Hoje não temos mais padrões comuns, é verdade, mas continuamos a ter padrões, relativos, seguidos não por todos, mas por “famílias” de poetas. A questão que eu levantei, instigado pelo seu desafio a propósito do desafio, diz respeito não a diferenças e semelhanças, mas a qualidade e avaliação, a julgamento e juízo de valor. Em nosso tempo, não existe mais, quanto a isso, nenhum consenso ao qual os poetas pudessem apegar-se, salvo os subconsensos, que se multiplicam ao infinito, forjados pelas “famílias”, vale dizer as panelas, as igrejinhas, os grupos de pressão. Em nosso tempo, bom é o que cada poeta, com o respaldo da sua tribo, considera bom. Eu, índio sem tribo, não gosto nem desgosto disso. Apenas constato, mas não pactuo. Você confiaria integralmente na minha opinião, para saber se determinado poema seu é bom ou mau? Você confiaria integralmente na opinião de algum crítico ou leitor? Mas aposto que também não confiaria integralmente na sua opinião pessoal, embora eu não deduza daí que você deveria “ser o seu próprio critério”. Neste ponto, parece que você discordou não daquilo que eu disse, mas daquilo que você imaginou que tivesse ficado subentendido. Ficou não. O que eu deduzo é: em face da desconfiança generalizada, convém admitir que, em princípio, todas as opiniões, por divergentes que sejam, são portadoras de alguma parcela de verdade, desde que venham acompanhadas de algum arrazoado, uma argumentação consistente, um raciocínio plausível – espírito crítico, em suma. É isso o que eu entendo por avaliar ou julgar, e não deve ser confundido com a mera idiossincrasia, ou com o gosto e as conveniências de cada um. Os poetas antigos podiam confiar essa tarefa aos outros, ou ao consenso, embora sempre com reservas e restrições (só poetas muito ingênuos confiam cegamente nas opiniões de consenso – ou, como dizia Nelson Rodrigues, “toda unanimidade é burra”); hoje, essa mesma tarefa de avaliação e julgamento deve ser assumida também pelo próprio poeta. Mas, para isso, ele precisa estar preparado. A não ser que deposite fé inabalável, irrefletida, no talento que o destino lhe concedeu e se satisfaça com o aplauso eventualmente obtido. Foi esta a segunda questão que eu levantei, e poderia ter acrescentado: além de ser movido pelos desafios com os quais esbarra, ou que ele próprio se imponha, o poeta é movido também pela avidez. Uns são ávidos de reconhecimento; outros, de conhecimento. Aqueles se interessam pelos aplausos que consigam obter, e fazem toda e qualquer concessão para chegar a isso; estes, pela perspectiva de desenvolver ao máximo sua potencialidade criadora (o que depende não só de talento mas também de conhecimento), quer sejam, quer não sejam aplaudidos. No intervalo, há uma terceira categoria, talvez a mais numerosa, a dos que oscilam entre uma coisa e outra. Este é, a meu ver, o grande desafio do nosso tempo, esvaziado de valores comuns, embora isto não seja privilégio exclusivamente nosso. Não creio, Ricardo (apesar de não ter nada contra atuar também nesse rumo), que o grande desafio atual seja levar o poema, de viva voz, ao público – num palco, numa praça, num bar, no auditório ou no pátio de uma escola, uma fábrica, ou onde quer que seja. É claro que o poeta não deve ter o menor prurido em partir também para isso, colaborando com editores, livreiros e demais intermediários, para tirar proveito do generalizado interesse por poesia, nos dias de hoje. (Você achou, aliás, que eu teria chegado a insinuar que esse interesse não exista?) Mas isso não é um desafio, é só uma contingência. Seria um despropósito eu ou você, ou quem quer que seja (só porque acreditamos nisso) decretar: todo poeta, hoje, precisa subir ao palco e dar o seu show. E os tímidos ou recatados, avessos ao contato com o público? E os que têm voz de taquara rachada, como se dizia outrora? E os desprovidos de dotes cênicos, que ficam travados à frente do microfone ou da platéia? Que fazer com os poetas (não são poucos) que estão mais ou menos nesse caso? Muitas vezes (é claro que não existe aí nenhuma relação de causa e efeito), são poetas que criaram/criam obras excepcionais, que comoveram/comovem várias gerações – e nunca lhes ouvimos a voz. Você abriria mão de todos eles, para ficar só com os da poesia-espetáculo? Levar a poesia ao público, de viva voz, é uma necessidade, intrínseca, inerente à própria poesia, mas isso não deve ser confundido com atender de modo indiscrimado à potencialmente danosa demanda por “poesia falada”, imposta pelos meios de comunicação de massa e pela sociedade anestesiada. O que eu penso é que o ouvinte de poesia é o leitor em potencial, a ser seduzido – não só, mas também – pelos ouvidos. Primeiro, porque muitos jamais teriam a oportunidade de se aproximar da poesia, caso esta não lhes fosse oferecida ao vivo. (A poesia impressa, sabemos bem, fica ali no papel, caladinha, acumulando poeira, à espera...) Segundo, porque todo bom poema, feixe de enigmas que se multiplicam, à medida que vamos deixando os efeitos de superfície para penetrar em suas camadas interiores, precisa ser lido e relido, repetidas vezes, para vir a ser assimilado. Ler bem significa parar para refletir, perplexo, diante de um verso, uma imagem, às vezes uma palavra intrigante, e voltar a ler o que tinha sido lido até esse momento; depois retomar, reler tudo com outros olhos, mais de uma vez. E só então poderemos dizer que assimilamos o poema... até que uma nova tentativa nos mostre que alguma coisa escapou. A audição não permite isso; pelos ouvidos, de uma tacada só, é impossível assimilar um bom poema. Ouvir, no caso, é só o primeiro contato, o estopim deflagrador da experiência inigualável que é a boa leitura. E repito: é preciso não esquecer que, para muitos leitores em potencial, esse é o único estopim. Enfim, Ricardo, até onde sou capaz de enxergar, acho que estamos de acordo. Só discordamos um pouco (normal, não é mesmo?) no que se refere a um ou outro mal-entendido. Mas, voltando das generalidades pelas quais enveredamos para algo mais concreto, como a instigante e peculiar poesia que você vem criando, queria dizer que o que mais me atrai no seu O menos vendido é a sábia leveza que você imprime ao jogo lúdico com as palavras, e isso vai no rumo da sofisticação artesanal, sem jamais fazer desse expediente um fim em si, sem jamais perder de vista a necessidade de conferir um sentido claro e límpido aos temas e motivos que o atraem – e isso resulta em falsa simplicidade. Bom exemplo, acho, são as várias conotações de “canto” e “quieto”, embutidas na aparente singeleza do título da segunda parte do livro: “Quieto no meu canto”. O leitor apressado captará o sentido imediato da frase, mas logo voltará, encantado com os outros sentidos que aí se escondem. Isto, a meu ver, não é fruto apenas de inspiração súbita, improviso bem sucedido, mas diz respeito a toda uma concepção de poesia, em relação à qual me parecem decisivas passagens intrigantes como esta: “a vida é uma viagem / só de ida / mas que bobagem / volto sempre / ao ponto de partida”. Eterno retorno? Circularidade? A serpente que morde a própria cauda? Se não for revelar os segredos que você preferiria guardar, fale um pouco a respeito, Ricardo.

Ricardo:
Saber que as palavras são objetos lúdicos é um aprendizado de casa. Vem de uma tradição familiar de pai a bisavô (e talvez se estenda para trás de geração a geração). Aprendi, sem notar, que as palavras têm som, significados embutidos ou possíveis que se fazem pelo encontro delas, por partes, sílabas, letras. Mas eu fui o primeiro nessa família (que eu saiba) que apliquei isso à poesia. Ou, o primeiro que vi que aí estava a base do que se faz na poesia. E também se faz na letra de música e nos textos criativos em geral que se valem do ritmo da linguagem e de seus significados novos. Toda arte é lúdica por princípio. Trocar significados de lugar, aproximar por sons, por desenho da palavra na poesia. O faz-de-conta da narrativa escrita, do ator no palco, de tudo no cinema. Os recursos plásticos nas artes visuais. Unem-se a esse princípio lúdico necessidades expressivas, sejam elas vivenciadas ou inventadas. Ou mesmo apenas necessidades estéticas, de descobertas no plano da arte. Isso, além das próprias necessidades lúdicas que, por si só, já são importantes. Então, minha poesia vem amadurecendo junto comigo. Os temas de que falo são os que me acompanham e me assaltam durante estes quarenta e seis anos. Minha poesia, na base, não mudou muito. Embora eu tenha diversas realizações criativas e, muitas vezes, a diversidade está lá dentro, no ponto de interlocução. Na mancha do papel, pode parecer que é a mesma poesia, escrita em versos não muito longos, mas o projeto, a descoberta de fala ou de construção de fala no espaço e no tempo é outro. Para mim, poesia é jogo e expressão. Uma coisa dentro da outra. E parte sempre de uma nova descoberta, de uma nova possibilidade de jogo para expressar. O Menos Vendido tem diversas descobertas. Na parte Quieto no meu canto, revalorizo o poema que se constrói com muito pouco. Eles têm nessa seção esse tom de voz baixa que o título sugere. Nessa parte, marco que todo bom poema, seja grande ou pequeno, tem que partir de um bom achado nesse encontro entre jogo e expressão. Não está na ostentação formal ou de vocabulário, ou de pretensa profundidade o que faz o poema parar em pé, mas sim no insight humano e criativo. Sinto falta disso em grande parte da poesia contemporânea. E aqui uma digressão. É possível que todas as épocas tenham sido assim, mas já recebemos o passado peneirado. Como, no presente, convivemos com muita coisa que se publica, tanto em livros como no espaço virtual, temos a impressão de que muito pouco se aproveita. Mas, na história da produção artística, o que é bom mesmo é pouco. Os poemas da seção Quieto no meu canto estão para fazer o contraponto com os da seção anterior do livro (não estão só para isso, é claro; estão ali porque os selecionei para o livro, porque mereciam ser publicados; falo da organização do todo em livro), a seção Manchas. Nessa última, coloquei os poemas que se constroem com mais recursos, que se espraiam mais na forma. São para mim também ótimos poemas, gosto muito deles; são, talvez, até superioridades como realização estética. Mas, em ambas as partes, todos têm na gênese isso que, se não existe, o poema não existe: um bote criativo que valha a leitura. A seção Quieto no meu canto diz isso em cada poema. Expõe a crueza para ressaltar esse ponto à contemporaneidade. Então, fazendo um paralelo interpretativo com o poema que citaste, ali o voltar ao ponto de partida é da vida mesmo, a gente avança, mas volta lá atrás para continuar resolvendo problemas (como diz o genial poeta João Angelo Salvadori: “olho com cuidado/o tempo também passa/no passado”). Fazendo o paralelo, é possível dizer que sempre se volta ao ponto de partida quando se retoma o trabalho de poeta, perguntado-se: mas como é a poesia mesmo, o que é poesia, como se escreve, o que seria legal fazer agora que eu já sou outro, que vive outras coisas, que já li outras coisas, vi outros filmes, escutei outras música, vi outros artista plásticos, como é a nova poesia desse novo poeta que sou eu e que sentou agora para escrever? Sempre se é outro e o mesmo. Nossa poesia é assim também. Quero dizer que foi um prazer dividir esse diálogo contigo. Leminski dizia que muita gente escreve poesia na adolescência ou até mesmo publica um livro. Mas são poucos os que seguem poetas a vida inteira. Dessa fala, fiz um haicai (ou um terceto brasileiro) em homenagem ao Manuel Bandeira: poeta/ a vida inteira/bandeira. Teu trabalho, Carlos, segue carregando honrosamente a bandeira da poesia. Grande abraço!

Carlos:
Grande, forte abraço, Ricardo! Obrigado pela oportunidade de colaborar com este belo projeto seu, generosamente dedicado à poesia alheia

(obs: na foto, Ricardo Silvestrin, Carlos Felipe Moisés e Márcio-André)

Série Diálogos: Ricardo Silvestrin e Nei Duclós

2010-01-17T13:34:00.000-08:00

Começo aqui no Poesia Alheia uma série de diálogos com poetas que admiro. O primeiro é com Nei Duclós. Jornalista desde 1970, autor de sete livros publicados de poesia, romance, crônicas e literatura infanto-juvenil e alguns inéditos de ensaios e contos. Formado em História pela USP. Nasceu em Uruguaiana, no Rio Grande do Sul, em 1948.

Ricardo:
"Quem tomba primeiro ensina a tombar"?
Nei:
Sim, dá o mau exemplo. Tombar é um verbo muito caro a nós, poetas daqueles idos de 1969, tempo de guerra. O Marco Celso tem um poema belíssimo que termina assim: "Tombam os primeiros homens nos trigais", que serviu de título para nosso primeiro livro, uma antologia, seleta de poemas do Celso e meus, mais os contos da Mariza Scopel. A partir desse "tombam" original fiz o "quem tomba primeiro ensina a tombar", que é um apelo à resistência. Gosto do verbo, gosto do seu som de tambor, de corpo que bate no chão, faz barulho, convoca, alerta, reclama.
Agora eu pergunto: Você é um poeta estranho, presta uma atenção danada no que os outros escrevem, rema contra o autocentrismo tão comum no nosso ofício. Quem te deu régua e compasso para seres assim, completamente diferente dos teus pares? Como aconteceu esse milagre?
Ricardo:
Tombar e tambor. Belo anagrama. Lia esse verso do teu poema também pelo lado positivo. Claro, fora do sentido político, de luta, que, como disseste, era preciso não tombar, resistir. Mas vejo também pelo lado humano, de aprendizado de vida. Quem cai primeiro, e todo mundo cai e levanta na vida, ensina a cair. É preciso saber cair pra saber se levantar. A gente não acha que possa cair, até que cai. Então, é preciso saber que se cai, que é assim mesmo. Quem cai primeiro avisa e vamos juntos, uns ajudando os outros a se levantar. Não era a tua leitura, mas li isso na tua escrita. Quanta a sair do autocentrismo, comecei a gostar de escrever poesia depois de ler aos 15 anos a Antologia Poética do Manuel Bandeira. Foi uma descoberta. E segui descobrindo, Drummond, Mario de Andrade, Oswald, Nei Duclós com o Outubro e continuo descobrindo até hoje. Ganhei de presente no mês passado em São Paulo o livro do Carlos Felipe Moisés, Noite Nula. Era um evento na Casa das Rosas. É um livro maravilhoso. Há poemas excelentes como um dedicado a um lutador de boxe americano. Adoro ler boa poesia. Meus amigos João Angelo Salvadori, Ricardo Portugal, Alexandre Brito, Ronald Augusto, meu irmão Roberto, o compositor Ênio Filho (o Foca), fomos juntos escrevendo e mostrando uns para os outros durante os últimos vinte anos. Daí surgiram a Coolírica, a coleção Petit Poa, a ameopoema, as bandas Os 3 Poetas, os poETs. Fomos a Manaus com os poETs a convite do ótimo poeta Aníbal Beça, gente finíssima que morreu há pouco. Fomos a Brasília e convivemos com Nicolas Behr, Turiba, Paco Cac, Fred Maia, Portugal. Há anos visito a Alice Ruiz e ela me visita. O bom da arte e da vida é compartilhar. É bom lembrar que a gente está vivo por um tempo. Se não aproveitar, perdeu a viagem. Pergunto: vejo na tua poesia e na tua geração uma aguçada visão dos jogos de poder. Não são bobos de hoje. Farejam um canalha a quilômetros de distância. Isso foi aprendido na prática, é marca de um tempo, é bossa de geração? Essa visão de vocês faz muita falta hoje.
Nei:
Aprendemos com nossos pais. Veja bem, a geração dos nossos pais, nascida no início do século, pegou o país na carroça e entregou no avião a jato. Lutaram em várias guerras. Aos 18 anos, meu pai foi para o front, em 1930, a mesma coisa em 1932 (batalhas tremendas, sangue e morte). Solidariedade de guerra: você aprende a confiar, você fareja, como dizes, um canalha ao longe, pois é no momento decisivo que se conhece o homem, como diziam os camaradas chineses. Essa ética de guerra nos foi repassada na primeira infância. Minha casa funcionava como um quartel: refeições na hora certa, hierarquia entre os filhos, tudo sob o comando do patriarca, que nos domingos colocava os trocos em cima da mesa e dava mesada, o dinheiro para filhos e agregados. Quando soube que eu tinha levemente desrespeitado um professor (mais que isso eu não ousaria), mandou que eu interrompesse o almoço, atravessasse a rua, onde ficava o colégio, para pedir desculpas. Quando veio 64, vimos que aquilo, aquele golpe contrariava os ensinamentos paternos. Ia contra o que aprendemos desde cedo, a ética, a sinceridade, o ascetismo, dizer a verdade, ser fiel aos companheiros no meio do tiroteio. Então, fomos à luta e adotamos essa visão de mundo que não nos abandona. Somos essa percepção forjada no país que lutou. Não lutamos somente contra a ditadura (lutamos até hoje), mas principalmente contra a sacanagem, a mentira, a manipulação política. Foi o tempo mau que nos fez assim. Acabamos nos acostumando. Sobre a convivência com poetas. Tive sorte de encontrar gente boa logo de cara, quando comecei a publicar meus poemas. Os poetas e escritores amigos me ensinaram a ir para a frente, a me expor. Mas em pouco tempo acabei me isolando. Não apenas pelas demandas óbvias da vida, mas porque senti um certo cansaço na chamada vida literária (não por culpa dos escribas próximos, de primeira viagem, mas pelo excesso de muitos outros, que fizeram o cerco). Achava meio over essa coisa de poeta. E de letras em geral. Gostava, nas redações, do pessoal da arte e da fotografia. Você não sente esse mesmo cansaço no convívio com tanta gente que escreve? Pergunta paralela: sua poesia bebe mais nesse convívio ou na disparidade, na relação com outros mundos fora desse círculo? (Ricardo, me pegaste no sufragante, como diria o José Onofre. Acho que minha última pergunta soou meio antipática. Costumo cometer deslizes quando escrevo assim no bate pronto. Quis dizer outra coisa - o poeta procurando alternativas de convívio fora do seu círculo. E não, como pareceu, que acho complicada a convivência com escritores. Gosto demais, assim como gosto dos pescadores. Simples assim e não me leve a mal. Releve se não me fiz entender direito e vamos continuar quando quiseres.)
Ricardo:
Maravilha a tua resposta sobre a questão do faro ideológico. Ele é verdadeiro porque nasceu da vida, da experiência. Não vem da moda de esquerda ou uma coisa de burguesia arrependida. Por isso convence na tua poesia. Sobre o convívio com os escritores e os outros artistas, penso o seguinte. Sempre andei mais pela linha das afinidades. Nunca fui muito de ser o amigo de todos. Também não sou inimigo. Mas sou sincero. Não faço sala para quem não tenho afinidade. Nesse sentido, o convívio com escritores de que gosto sempre foi muito legal. E nossa geração nascida da contracultura, nasci em 1963, cresci ali pelos anos setenta na esteira do pós-hippie, duvida das poses em geral, sobretudo, da pose de intelectual, de literato. Nesse recorte, gostando do que vejo que é bom de verdade, pelo menos para os meus parâmetros do que é boa literatura e boa arte, vivo integrado com meus pares. Isso vale também para fora da literatura. Mas sempre achei, por exemplo, as artes plásticas uma arte mais bem resolvida do que a literatura. Eles romperam mesmo com o clássico pelo clássico. A invenção virou a norma nessa arte. Isso tem seus riscos, é evidente, de se perder o parâmetro. Porém, tem o mérito, que para mim é bem maior do que esse risco, de se pautar pela pesquisa criativa, de levar o desejo humano de criar adiante, sem precisar ficar pedindo benção o tempo inteiro para os patriarcas. Minha criação dialoga com as artes plásticas. No meu livro ex,Peri,mental isso aparece bastante. Em algumas sequências de O menos vendido também. No meu novo livro, que espero lançar em breve, há uma seção toda nascida desse diálogo. A música é o outro polo de aprendizado. A prosa também. Na publicidade, fora tudo que não tem a ver comigo, há um ponto que me agrada: o otimismo. Eles são positivos, se valorizam, se dão prêmios, fazem as coisas (com grana, é claro) acontecer. Ainda, nesse clima de alargamento extra-literário, tu tens poemas que foram musicados. Já escreveste letra mesmo, um texto que pensaste como letra? Ou já criaste melodia para ser cantada com letra e tudo?
Nei:
Acho a canção brasileira a articulação da língua por excelência. De Mario Reis a João Gilberto, a língua que falamos e usamos foi dita de maneira explícita, em todos os tons, com todas as letras. Escrevi até um artigo sobre JG, O Esplendor da fala, celebrando seus ensinamentos. Penso que sou filho da bossa nova, pois em 1962 houve um milagre cultural em Uruguaiana: uma rádio inteiramente voltada para música de qualidade, a São Miguel, que era dos padres católicos. Foi ali que me libertei do bolerão e aprendi a dizer as palavras de maneira musical, pois a revolução da bossa nova permitia que pessoas sem recursos de voz pudessem cantar. Minha geração teve a vantagem da formação musical, tornada obrigatória na Era Vargas e depois descartada quando a educação virou uma cópia mal feita do pragmatismo americano. Respondendo à tua pergunta: minha poesia, até certa idade (19 anos) estava muito condoreira e derramada, era uma espécie de bolero. Quando entrei para a Ufrgs e tive contato com o modernismo, Lorca, Pessoa, combinei essa influência com a bossa nova e, temperado pela luta de rua em 1968, surgiu em 1969 Outubro e todos os poemas que no fim deram no livro em 1975. Foi grande a repercussão do Outubro entre os músicos. Bebeto Alves, Carlinhos Hartlieb, Raul Elwanger, Claudio Levitan, Mutuca musicaram poemas meus. Mais tarde, Zé Gomes pôs melodia em No mar, veremos e Minuano (está tudo na rede, no You tube), e Sergio Mello, compositor paulista que adotou alguns poemas do No meio da Rua. A verdade é que poesia é música, escrevemos de ouvido e meu trabalho na poesia é totalmente sintonizado, influenciado com a canção brasileira. Mesmo que eu voe longe dela e que tome rumos diferentes, acabo voltando a esse vetor. Isso significa que muita coisa nasce com melodia, é inevitável. Tenho inúmeras canções, totalmente inéditas (letras idem), mas jamais canto fora do ambiente doméstico por saber das minhas limitações de intérprete. Quando era adolescente, fiz várias canções junto com meu primo Vitor Hugo de Aguiar. Algumas ele punha melodia, outras nasciam com música. Ele fazia arranjos e me contava: tudo isso vem do que compuseste. Eu não acreditava, achava generosidade dele, o que de fato é. Mas isso significa que tenho um trabalho nessa área completamente fora do circuito e não canto para ninguém nem sob mira de um 38. Mas considero que tem algumas bem razoáveis. Inclusive infantis. Talvez um músico com paciência possa entender essas idéias musicais que faço sem saber tocar nada. Bueno, me entreguei. Cheguei a falar com alguns compositores sobre isso, mas acho que foi considerado over. Poeta metido, não? Nunca vi um show dos PoETs e fico curioso com essa performance de poetas no palco. Essa experiência extrapola os antigos recitais, faz parte da cultura do espetáculo. Acho essa intervenção importantíssima. Você abre a voz, canta sem medo, como um poeta músico? Como acontece essa ligação entre poema e canção, entre escrita e atividade teatral nos PoETs? Qual o segredo, qual o link? Ilumina-me, poeta!
Ricardo:
Legal essa consciência criativa. Penso que há uma sabedoria criativa que vamos desenvolvendo. Quando criamos, estamos conectados com ela. Às vezes, quando lemos apressadamente, com as luzes da cabeça criativa não totalmente acesas, nem percebemos toda a manha criativa que fizermos. De repente, passamos os olhos e vemos, olha ali, que legal, aquilo que eu fiz nesse texto. Teu aprendizado criativo da poesia e da letra se deu a longo do tempo, diluindo o bolerão e o poemão até chegar a essa linguagem sem cerimônia dos teus poemas. A melodia interna, de fala, de poema, a estrutura regular, como a de uma letra, facilitaram o trabalho dos músicos. Em "Declaração", musicado pelo Mutuca, o teu poema vira letra quase sem nenhuma outra intervenção. Não precisou cortar, repetir versos para se transformarem num refrão. Na gravação do Nei Lisboa, começa falado, dizendo o texto, o poema, e depois é cantado com a melodia criada pelo Mutuca - o poema vira letra. Depois, vem a repetição e entra uma lalaçãozinha, no nã,nã,nã,não devolvem/mas vou buscar com revólver... Lalação, não sei se já tinhas ouvido falar, é um termo da estrutura da cantiga. A cantiga é dividida em assunto, enredo e lalação, segundo os estudos de uma professora francesa, que me foram relatados pelo músico e poeta Leandro Maia. Por exemplo, na cantiga da carrocinha que pegou os cachorros, o assunto é esse dos cachorros vira-latas sendo levadas, recolhidos pela carrocinha. Na minha infância, dizia-se que eram levados para virar sabão. O enredo é como isso foi contado/cantado: a carrocinha pegou três cachorros de uma vez/a carrocinha pegou três cachorros de uma vez. Aí entra a lalação: tralalá, que gente é essa?/tralalá, que gente má!. O tralalá é a parte da música que é cantada, mas sem letra com significado. É o cantar livre de ter que dizer alguma coisa. Cantamos com prazer essas partes; no tralalá da cantiga normalmente se dança junto, se abre os braços. É o prazer do corpo com a voz, o ritmo, a alegria de cantar. Isso é coisa de letra. É uma parte da letra. E, como dizes, sabes fazer letras também, junto com melodias. Meu caminho foi também da música para a poesia e da poesia para a música. Aos 15 anos, queria fazer uma banda de rock pesado, como o Deep Purple. Tentei tocar violão, mas aprendi um pouco, não o suficiente para fazer a barulheira que queria. Não tinha amigos que tocassem. Então, comecei a escrever letras para quando aparecesse uma banda. Eu diria que seria o letrista e poderia ser o vocalista também. Resolvi ler um livro de poesia do Vinícius, que conhecia da música, para aprender mais sobre como se faz versos. Não gostei muito do livro, achava o Vinícius mais livre na música. Ali, pareceu meio culpado, meio travado. Voltei a essa mesma biblioteca, ali no Centro Municipal de Cultura de Porto Alegre, no Menino Deus, perto da minha casa, e li a Antologia Poética do Manuel Bandeira. Vi que era heavy metal no papel. Comecei a escrever poesia. Não precisava mais da banda. A barulheira era com a palavra no papel mesmo. Com o tempo, aos
29 anos, depois de já ter publicado três livros, me reuni aos poetas Alexandre Brito e Ricardo Portugal para compor um repertório. Os dois tocam violão. Fizemos a banda Os 3 Poetas. O nome é uma brincadeira com Os 3 Patetas. Compusemos várias músicas. Fizemos shows. Tocamos com banda, baixo, bateria, guitarra, sax, teclado. O Alexandre já compunha antes disso. Eu havia composto na infância letra e melodia cantando. Meus primos lembram até hoje de algumas músicas que fiz. Nos 3 Poetas, compúnhamos juntos. Íamos nos guiando pelos gêneros musicais: vamos fazer agora um rap, agora um samba, agora uma milonga, um tango, um rock, um reggae. Depois, participei de outra banda, como vocalista e letrista/compositor. Era a banda Os Ladinos. Compunha letra e melodia e passava para o guitarrista que achava os acordes na guitarra ou compunha letra e melodia sobre uma base que ia sendo criada no estúdio pela banda. E, desde 2001, eu, novamente o Alexandre Brito e agora o Ronald Augusto fizemos os poETs. Nesse trabalho também as composições de letra, melodia e harmonia são feitas pelos três juntos. Alguém chega com uma base e uma ideia de melodia e vamos compondo a melodia juntos. Depois disso pronto, botamos juntos a letra. Um dos prazeres novos para mim nessa experiência dos poETs é compor primeiro a melodia sem letra. É muito legal. Subir, descer, ir, voltar, achar caminhos sonoros. Nossos shows são de música, com banda ou com dois violões. Cantamos mesmo, soltamos o gogó, fazemos arranjos de backing para as três vozes. Isso também vai se aprendendo. O aprendizado de compor a melodia, que é quase um solfejo, ajudou a ouvir melhor a música para cantar todas as notas. Como disse João Gilberto para Vinícius. Vinícius mostrou algumas canções dele para o João, mostrou cantando e tocando violão. João perguntou por que o Vinícius mesmo não as cantava. O poetinha respondeu que não era cantor. João respondeu: não precisa ser cantor. Todo mundo tem o direito de cantar. Evandro Mesquita, da Blitz, foi convidado por um amigo para ir visitar os índios na Amazônia. Quando chegou, os índios perguntaram o que ele fazia. Ele disse que cantava. Os índios disseram, ué, mas todo mundo canta. Buenas, se tomasse chimarrão, até iria dizer pra tomar mais um mate. Pergunto agora: tu tiveste boas edições, ou boas editoras para a tua poesia. Depois de Outubro, que saiu pelo Instituto Estadual do Livro, veio No meio da rua pela L&PM e No mar veremos, pela Globo. Como foi a circulação desses livros, a repercussão?
Nei:
Antes de te responder sobre as edições dos meus livros, um mini-balanço. Fiquei surpreso com tua leitura do "quem tomba primeiro". Nunca me ocorreu que ensinar a cair fosse algo bom. Sempre vi como um revés, uma maneira de ceder, se entregar, numa cultura guerreira. Trazes, na tua leitura, uma janela maior para o poema, o que me alegra. No fundo, somos apenas mediuns e não atinamos direito com o tamanho do que criamos. Criação, esse sopro de deuses ocultos em nossos ouvidos longos. Também gostei dessa dos índios de que todo mundo canta. Quando veio a bossa nova e a canção Desafinado, que é afinadíssima, todo mundo relaxou:"ah, eles cantam assim porque desafinam, claro". É de uma burrice sem dó. Isso no mundo verdadeiro da música. Para quem, como eu, é apenas um ouvinte e um compositor de chuveiro, ter o direito de cantar é uma bênção. Costumo dizer que compus minhas músicas para ninguém dizer que estavam erradas. São assim e pronto. Esqueci de citar um colega do tempo da Ufrgs , o Paulo Loguércio, que hoje vive em Brasília. Foi quando pus letra em melodias que ele compunha. Acho que foi a única vez que isso aconteceu comigo. Lembro que ele ficava horas no violão tocando e eu tentando acertar. No fim fizemos alguma coisa boa. Livros. Tive muita sorte em todas as edições. Outubro é uma invenção do Claudio Levitan, que convocou o Caio Fernando Abreu e o Juarez Fonseca, jornalista da pesada e grande criador cultural, entrou no circuito para fazer de tudo, desde a ajuda na seleção dos poemas (que teve também contribuição de minha mulher, Ida Duclós) até a diagramação. Quando você lembra de Outubro, vê imediatamente aqueles desenhos do Levitan. A arte incomparável do Claudio é o rosto de Outubro. É tão amarrado, que faz parte da poesia, e vice-versa, incrível. Outubro tornou-se um cult e até hoje recebo cartas de pessoas que se amarram no livro, dizem que mudou sua percepção da poesia etc. São manifestações explosivos, emocionantes, importantes demais. É um livro roubado (eu fiquei sem nenhum exemplar, tive que pedir para o Levitan e o Luiz de Miranda me enviarem), que rolou nas mochilas, foi descoberto cedo pelos poetas que hoje brilham . Mas, estranhamente, ficou só naquela primeira edição. Jamais entendi por quê. "No meio da rua" foi publicado pela L&PM, com prefácio do Mario Quintana (conseguido graças à intermediação valiosa do Juarez Fonseca), quatro anos depois, em 1979. É um anti-Outubro, um livro dark, que frustrou muita gente, pois queriam que a festa luminosa do primeiro livro continuasse. Mas eram os anos 70! O que um poeta pode fazer senão ser a mimesis, o espelho do seu tempo? Assim mesmo, vejo muita coisa pesada em Outubro e coisas levíssimas em No meio da rua. Tudo é uma questão de leitura. Depois desses dois livros, fiquei duas décadas sem publicar nada. Fui praticamente esquecido, não estou em nenhuma antologia famosa. Colocam na lista até o Catchorrinho, menos o Nei Duclós. Não me pergunte por quê. Sorte que o Dilan Camargo me incluiu numa vasta antologia de poetas riograndenses. Mas aí veio "No mar, veremos", livro que fiz entre 1980 e 1987 e só publiquei em 2001. Graças ao Wagner Carelli, que estava na Globo, e que mais tarde publicou meu romance, em 2004, o Universo Baldio, pela W11/Francis. Em 2006, publiquei "O refugio do príncipe, Histórias Sopradas pelo Vento", seleta de contos e crônicas, porque o dono da editora onde eu trabalhava, a Empreendedor, Acari Amorim, acreditou no lançamento. Acho publicar muito complicado. A distribuição é o caos. Meus livros não estão em lugar nenhum, a não ser em alguns sites das grandes livrarias. Preciso de muita força, muito apoio, muito entorno para conseguir chegar lá. Por minhas próprias forças é impossível. Ofereço para as editoras e eles nem sequer me respondem. Hoje tenho uma agente literária que está batalhando um livro de contos e um novo de crônicas. Mas tenho outros na gaveta, inclusive meu quarto livro de poemas, Partimos de Manhã, que já decidi deixar pronto recentemente, pois não parava de incluir mais poemas. Minha parceria com o Tabajara Ruas, na trilogia infantil Diogo e Diana, conta com a força do autor reconhecido que é o Taba e uma grande editora, a Record. Esse é um caso à parte. Quem sabe uma hora encontro uma boa alma que resolve me publicar? Meus livros levam muito tempo para repercutir, eles se impõem pela qualidade. Os jornais e revistas onde trabalhei um dia moitam, ninguém ou quase ninguém dá uma linha. Estão envolvidos com outros poetas, certamente mais importantes. Vejo que você tem muito mais fluidez nesse assunto de conseguir publicar. Qual seu segredo, além da excelência do trabalho?
Ricardo:
Ah, tinha esquecido de falar que o Ronald Augusto também já compunha antes dos poETs, inclusive tem até um cd chamado Os Humanos. Sobre a repercussão do teu trabalho, Outubro e No meio da rua são dois livros muito importantes na década de setenta. Tanto no Brasil, se comparado ao que se publicou, quanto no Rio Grande do Sul, somando livro mais as várias versões musicais. Essa turma, tu, Levitan, Saracura deu uma qualidade de inventividade muito revigorante para o cenário da cultura porto-alegrense. No mar veremos também é um dos bons livros editados nesse início de século. Quanto a fazer parte mais ativamente do cenário nacional, também venho olhando as modas e gerações que se sucedem, ocupam as Usps, Folha de São Paulo, Veja, Isto é, revistas de cultura e viram de cinco em anos os novos novos. Parece que não há outros, só esses. Li no Aristóteles, na Arte Retórica, esses dias, a diferença entre invejar e emular. Invejar é um sentimento negativo, pensamos “por que esse cara tem o que eu não tenho?”. E torcemos para que ele não tenha. Emular é um sentimento positivo. A base é “esse cara tem o que eu não tenho. Que bom pra ele. O que eu tenho que fazer para ter também?”. Na verdade, sempre que fiquei num primeiro momento invejando, num segundo momento já estava emulando. Sempre reagi e criei coisas novas. Isso vai dando o movimento prazeroso e criativo na vida. O que mais gosto de fazer é criar. Então faço. E, quando a gente começa a fazer, as coisas começam a achar o seu espaço. As pessoas, essas terríveis que invejávamos, podem até nem ser tão terríveis e dizer oh, que legal, não conhecia o seu trabalho. Umas nunca vão dizer. Mas outras sim. Quando fizemos a ameopoema, lançando os 14 poetas de uma só vez, com aquele projeto gráfico legal criado pelo diretor de arte Luis Giudice, foi capa da Ilustrada da Folha de São Paulo. Tinha chamada na capa do jornal ao lado da foto do Lula. Quanto a publicar, a mesma coisa. Tentar e tentar e tentar. Perguntar, pedir ajuda, mostrar, contar com o apoio de quem gosta do nosso trabalho. É o método da tentativa e erro que uma hora vira tentativa e acerto. Sobre projetos para os poETs, o mesmo. Tenho uma frase que digo brincando para o Ronald e o Alexandre: quem é que eu vou incomodar hoje? A internet é essa novidade que permitiu aproximar mais, descentralizar a repercussão dos trabalhos, trocar mais com pessoas que tenham afinidade. Teve um momento em que fiquei parado, sem saber como me virar. E fui me virando, me virando. Hoje, tenho um certo número de leitores e de ouvintes. Legal. Não era isso que eu queria? Era. Mas a gente sempre quer mais. Que bom, senão estaríamos mortos, ou iluminados! O que penso é assim: se tenho um trabalho legal nas mãos, pessoas legais vão ter que conhecer. E tento fazer com que isso aconteça. E não tem essa de trajetória. O editor da Nankin, que publicou O Menos Vendido, nunca tinha lido nada meu. E era o meu sexto livro de poesia adulto. A editora da Record, também. Era o primeiro de prosa, mas, somando poesia e infantil, já tinha editado dez livros. Na Ática e na Salamandra também. Então, a gente se acha às vezes muito importante, que todo mundo deveria saber que a gente existe. Mas a gente é que tem que se virar para que os outros venham a saber. E não adianta ficar achando que o que fizemos garante o que venhamos a fazer. A gente vai envelhecendo e as gerações vão chegando. Mudam os jornalistas dos veículos, o pessoal da cultura, os amigos se mudam, os do passado acham que já sacam qual é a gente e não acompanham nossas novidades. Não é mole, não, não é mole, não! Tem que reagir e inventar algo novo. E incomodar os outros! Uma vez, há mais de vinte anos, eu e o Foca estávamos dando uma entrevista para o programa Pra começo de conversa, na TVE. Falando da naba toda, das limitações de editar, gravar, distribuir, o apresentador perguntou “sim, então o que se pode fazer?”. Foca respondeu: poesia. Ninguém pode nos impedir de fazer poesia. Grande Foca! Hoje é o dono do bar Funilaria na José do Patrocínio em Porto Alegre e continua compondo belos blues. Como tem sido essa coisa de escrever junto com o Tabajara Ruas? Como é esse processo de parceria na prosa? Ah, e também, como é escrever prosa para ti?
Nei:
A poesia é anterior à prosa. Comecei a fazer poemas aos nove anos e aos 15 escrevi meu primeiro "romance". Até hoje eu tenho a versão original, alguns cadernos espiralados com personagens falando sem parar daqueles problemas todos que nos assolavam nos anos 60. Antes, uma observação. "No mar, veremos" é apresentado pelo Mario Chamie, criador da poesia Praxis e, para mim, o mais importante poeta brasileiro atualmente, ao lado de Ferreira Gullar. Chamie me colocou entre os poetas "mais consistentes" da poesia brasileira dos anos 70 para cá. Acho que ele se referiu a essa inteireza de linguagem, esse achado a partir de Outubro, em que os poemas dialogam entre si na música das palavras e na abordagem dos assuntos. Não costumo fugir a esse perfil, pois a partir de 1969 eu encontrei aquilo que Mario Quintana disse, "uma voz reconhecível entre muitas outras". No Meio da Rua foi apresentado por Quintana, Outubro por Levitan e Juarez Fonseca e Universo Baldio tem um parágrafo assinado pelo Raduan Nassar. Quer dizer, a chamada fortuna crítica, que mais ou menos baliza uma obra, é generosa em termos de qualidade, não de quantidade. Eu não saberia dizer se "No mar, veremos" é um dos bons livros deste século, mas a partir do Chamie posso achar que No mar veremos ocupa um lugar de destaque no panorama da poesia brasileira em todos os tempos, assim como os outros livros. Quantos livros Mario Quintana apresentou? Acho que esse é o parâmetro e é a partir dessa atenção dos grandes autores que se deve abordar meu trabalho. Se eu chego com um livro editado pela Editora Globo e apresentado pelo Mario Chamie e os caras não dão uma linha, o que eu mais tenho que fazer? Acho que mais nada, o recado está dado: não queremos você participando desse Olimpo literário. É fácil entender. Literatura faz parte das migalhas do poder, das brigas entre partidos, das verbas e cargos. Não faço esse jogo e não tenho mais idade para dizer ei, estou aqui. Eles sabem que estou aqui. Não dizem nada porque não querem, não me vêem como pauta palatável. Onde colocar um urso polar ártico? Na geladeira, claro. O pior é que tenho grande apelo popular. A revista Caras colocou um verso meu "quero um sorriso que dure uma quadra e dobre a esquina a iluminar-se", que é do Outubro, e foi um estouro. Centenas de perfis do Orkut colocaram o mesmo verso. Recebi inúmeros retornos. Poderiam anunciar que tenho livros disponíveis na praça, inclusive o No mar, veremos e que Outubro precisa de uma nova edição. Mas para quê? A geladeira está funcionando direitinho, deixa estar. Escrever com o Taba é uma experiência e tanto. Fui convidado por ele depois de lançar meu romance Universo Baldio. Ele criou o mote, o perfil da saga e depois criamos cada volume em conjunto, dividindo tarefas. Escrevemos salteado, ou seja, ele escreveu o primeiro capítulo do primeiro volume e eu o segundo, o quarto etc. No próximo livro que será lançado em 2010, eu comecei e fui cuidando dos capítulos ímpares. Mas neste segundo a intervenção do Taba foi bem maior. Ele modificou bastante e criou mais personagens ainda, fora os que tínhamos colocado, que já eram muitos. Taba tem tudo, além do talento, a experiência e o prestígio, tem o timing, o corte certo. Muito bom trabalhar com ele. Eu mando ver, trabalho bastante, envio os capítulos combinados e aguardo o resultado. E assim vamos indo. Leveza e contundência, foi o que apontei na tua poesia de O menos vendido. Vejo que você escapa ao pauloleminskismo que toma conta da moda poética hoje. Vc não se contenta em produzir aforismos ou ter insights de trocadilhos, que são as pragas que nos assolam. Você passa ao largo desses vícios e ao mesmo tempo tem um voo de nuvem na sua poesia que é muito desta época. Acho que você conseguiu solucionar algo importante: sem se entregar ao peso da tradição, você pertence a uma linhagem que vem de longe. O bom é que você não está só. Existem alguns excelentes poetas que remam contra a corrente do besteirol poético. Você poderia me decifrar esse enigma: por que gostam tanto de fazer coisinhas em poesia, uma arte que exige sangue e suor de quem a exerce? Por que a poesia virou essa vitrine de badulaques? Certo, sempre existiu poesia ruim, mas hoje há uma enorme proliferação disso. E o pior é que vão ganhando notoriedade e se tornam paradigmas. O que você acha disso? Ou devemos deixar para lá, let it be e cuidar apenas do que fazemos, sem se importar com os rumos avassaladores que nos assombram? Perguntando melhor: o que você acha da grande diversidade da poesia hoje e que papel ela exerce na cultura brasileira desta primeira década do século? O excesso nos desobriga de sermos seletivos?
Ricardo:
O primeiro problema é que todo mundo sempre acha que está certo. Como diz o Fernando Pessoa no poema da tabacaria, que sou eu, um gênio? Mas a essa hora quanto gênios para si mesmos estarão pensando nisso, e a história provavelmente não vai marcar nenhum. Marcou o Pessoa, o próprio autor dessa digressão. Inúmeros livros são publicados, e cada um com suas orelhas e prefácios de aval, todos de gente que supostamente tem estofo para dizer isso vale e isso não vale. Não gosto muito, por opção crítica, de botar publicamente abaixo os trabalhos dos que não vejo valor. Prefiro colocar publicamente para cima o trabalho dos que vejo um grande valor. É essa a minha contribuição nessa luta. Estou lutando também, mas com armas positivas. Não acho errado quem fala mal, milita e tenta destronar o que, na sua visão, são embustes. Mas prefiro gastar uma coluna de jornal para mostrar coisas legais para as pessoas conhecerem e não coisas que elas devem desprezar. A ameopoema foi um gesto editorial de dizer, ei, prestem atenção nesses poetas aqui. Eles são bem legais. O jornalista da Folha, Márvio dos Anjos, bisneto do Augusto dos Anjos, que fez a matéria, disse que gostou muito de conhecer ótimos poetas que não eram sempre os mesmos que circulavam por lá. Leu pela primeira vez um Paulo Seben, um João Angelo Salvadori, entre outros, que eu conhecia, que admiro há anos. Então, creio mais nessa frente produtiva, de fazer coisas boas, de ajudar a que se conheçam coisas boas, de somar e puxar pra cima o que vale esse esforço. E creio que esse esforço deva ser coletivo. Uma corrente da qualidade para fazer frente à falta de qualidade. Cada um no seu espaço, no seu blog, na sua palestra, no jornal, no rádio, na conversa entre amigos, mostrando livros, dividindo o pão gostoso da boa poesia. Falo pra todo mundo de Nei Duclós. Outro dia, estava com o poeta Donny Correa, que divide com o Frederico Barbosa a condução da Casa das Rosas lá de São Paulo. O Donny estava aqui em Porto Alegre. Ele tem uma namorada por aqui. Estávamos num bar e ele perguntou sobre os poetas de que gostava. Falei de Nei Duclós, um dos mais importantes poetas desde a década de 70. Ele não conhecia, tomou nota, vai atrás. Mas se quiserem me convidar para pegar em armas contra a poesia ruim, que, para mim, vai muito além da de jogos e aforismos, mas a de imagens esnobes, de tristeza forjada para parecer o sofredor clássico, de versos que se a gente espremer não pinga nada que se aproveite, de badalação e babação de círculos literários da hora, me passa o bacamarte! Vamos a uma lista de livros de poesia ou poetas que consideras interessantes?
Nei:
Preciso deixar claro que, quando fala dos grandes nomes que apresentam meus livros, não estou aspirando ao cargo de gênio, apenas colocando a grande defasagem entre o meu trabalho, apresentado publicamente por gente da pesada, e a cobertura na grande imprensa, que é praticamente nenhuma. É preciso dizer que o valor da literatura que produzo tem reconhecimento por parte de pessoas importantes e isso conta, sim e deveria ser levado em consideração pelos responsáveis pelos cadernos culturais, sejam eles jovens ou não. Certa vez lembrei a um notório antologista da poesia brasileira que eu existia. Seu argumento foi que ele "nunca tinha ouvido falar de mim". Ok, mas a partir dali ele ouviu falar, porque eu lhe disse, pois não? E o que aconteceu? Continuei sendo ignorado. Então o fato é que já existia a predisposição, ele já tinha selecionado seu cânone e ninguém o removeria de lá. É como eu falo: a geladeira está funcionando. Quanto aos livros de poesia, cito alguns que me impressionaram. Primeiro, Bruno Tolentino com seu A Imitação do Amanhecer, que é a maior demonstração de domínio do ofício que já li. É um assombro esse livro e para mim está entre as obras mais importantes da poesia brasileira. Tolentino já tinha me conquistado com o seu O Mundo como Ideia, mas esse seu livro, A Imitação do Amanhecer lançado um pouco antes de ele morrer, composto só de sonetos, me levou a chamá-lo de o poeta absoluto. Outro livro que teve grande impacto em mim foi Horizonte de Esgrimas, do Mario Chamie, que é uma aula de poesia. Chamie é um compositor como Miles Davis, um construtor de projetos, um inventor total, que faz pouco caso do que o cerca, já que se garante e nos deslumbra com sua capacidade de reinventar o uso da linguagem. Há mais de 40 anos Chamie é uma presença definitiva na nossa literatura, tem grande prestígio, mas eu gostaria de vê-lo com mais frequencia defendendo suas idéias, mas a mídia só se ocupa de nulidades. Outro poeta que se impõe nas citações é Rubens Jardim, que com seu antológico Cantares da Paixão faz um balanço de muitas décadas dedicadas à poesia. Rubens Jardim representa uma massa de escritores dos anos 60 que irromperam no cenário com grande força, por meio da Catequese Poética. Continua em forma, mostrando como se faz. Cito poetas fora do cânone, pois é covardia lembrar de Drummond, Bandeira, João Cabral, Mario e Oswald de Andrade, Adélia Prado, Cecília Meirelles, Vinicius, entre tantos outros. Desses, às vezes faço uma resenha, de tanto que me deslumbra revisitá-los. Tenho recebido dezenas de livros de poesia e não estou em condições de avaliar tanto trabalho. Mas gosto, além de Ricardo Silvestrin, que me levou a um ensaio que muito me agradou fazer, e do Marco Celso Viola, que eu chamo de O grande poeta oculto (cada vez mais à mostra, felizmente), do José Geraldo Neres (me agrada sua dedicação à composição do poema, sua vontade de extrair cada vez mais das palavras), do Pedro Du Bois (poeta militante, incansável, com uma obra razoável e praticamente desconhecida), do recifense Talis Andrade (com sua pertença à tradição, mas sempre reinventando temas clássicos), do Celso Japiassu, paraibano com obra importante e com grande domínio do ofício), entre muitos outros. Quem poderia elencar tanta poesia? Sobre a militância: não quis dizer atacar poesia ruim, mas sim o mau uso político da poesia. No momento em que a poesia servir de alpinismo social, para gerar armadilhas, para tomar espaço indevido, devemos chiar. Não se trata de emitir juízos de valor sobre tanto poeta ruim, eles não se seguram e serão esquecidos. Mas sim não deixar que os aproveitadores tomem conta de tudo e impeçam os poetas de aparecer devidamente. Uma coisa notável na tua poesia é o humor, muito bem resolvido ("Vou me rebelar contra mim/ tome isto, tome aquilo/ Ricardo Silvestrin!".) Teu humor está ligado ao cansaço das abordagens, pois os poetas vivem querendo se rebelar ou adotar esse ou aquele movimento poético, esquecendo-se de que são livres para criar. Você lembra a todos que o território está sem guardas, basta avançar nele. Teu humor, portanto, não é gratuito, não está ali para fazer número ou grau. Essa é uma lição valiosa quando tanta gente tem por objetivo parecer engraçadinho. É assim que eu vejo, mas gostaria de saber tua opinião. Como é o humor na tua vida, como você enquadra no teu trabalho poético?
Ricardo:
A tua poesia tem valor por ela mesma. Se ninguém dissesse nada nunca (o que seria insuportável), ainda assim teria o valor que ela tem. E experimentaste na tua geração o que poucos poetas conseguem: ser um poeta de sucesso. Entre a rapaziada legal da década de setenta de Porto Alegre, tu és o cara, o poeta que disse o que precisava ser dito, de um jeito que só tu conseguiste dizer. Quem fez isso? A tua poesia. E continuas dizendo. Talvez estejas falando com as pessoas erradas. Nossas leituras se cruzam apenas nos patriarcas e matriarcas (menos a Adélia, que, embora seja boa poeta, ainda não consigo ler muito.). Ficam nomes para eu ir atrás, como Talis e Japiassu, Rubens Jardim. Chamie é importante, mas preciso ler mais. Tolentino não me diz muito, embora tenha sido um polemista que mexeu com o contexto. Pós-patriarcas e concretos/Gullar: Wally, Chacal, Leminski, Alice Ruiz, Chico Alvim, Cacaso, Nei Duclós, Mario Pirata, João Angelo Salvadori, Alexandre Brito, Ronald Augusto, Roberto (meu irmão), Ricardo Portugal, Paulo Seben, Geraldo Carneiro, Donizete Galvão, Antônio Cícero, Arnaldo Antunes, Nicolas Behr, Oliveira Silveira, Carlos Felipe Moisés, Sebastião Uchoa Leite, José Paulo Paes, Paulo Henriques Brito, Glauco Mattoso, Paulo Hecker Filho, Armindo Trevisan, Aníbal Beça, Ricardo Aleixo, Luis Turiba, Fred Maia, Celso Gutfreind, Estrela Ruiz Leminski, Escobar Nogueira. E tem muito mais gente que não conheço no Brasil. Felizmente e infelizmente. Sobre o humor, coloco-o no mesmo plano dos outros sentimentos e estados de espírito. Tenho poemas que são reflexões, que são observações, outros que são tristes, outros que são amorosos, outros puramente estéticos, outros irados, outros desesperançosos, outros esperançosos, outros políticos e ainda outros e outros tantos. Tudo isso por quê? Porque assim é um ser humano. Um ser humano completo, se não for um chato ou um doente, tem momentos de humor. Assim como tem outros momentos. Então, a minha poesia também tem. Creio, no fundo, que o bom humor na minha vida vem da vivência da impossibilidade de muitas coisas. O humor é também uma reação. “Lento e bruto/eu mudo/sei que vem outubro.”, como tu escreveste. E vem; outros outubros vêm. E a gente vai se virando. E o teu novo livro é como?
Nei:
Tua safra generosa de poetas é um exemplo de diversidade e leitura atenta. Não me dedico tanto a ler muitos autores, acabo lendo apenas alguns, pois desisto fácil nos primeiros versos, o que é um defeito. Mas a partir da tua lista, vou dar mais margem à minha dedicação. O que tenho feito é ler livros que me interessam e escrever sobre eles. Normalmente, livros em prosa, dificilmente escrevo sobre poesia. Mas vou melhorar. Quando falei do humor em você (que também tem, ou procuro ter, numa parte do Outubro) quis destacar a abordagem bem feita dos temas por meio de um sentimento em que muito poeta escorrega, ficam muito no superficial. Notei a carga intensa mesmo em poemas teus de humor. Ou seja, eles sustentam a leitura toda a vez que a gente vai neles, o que não acontece com muito poema bem humorado que se esgota na primeira visita. Meu novo livro é dividido em três partes: Liberdade, Terra e Paz. Liberdade é na linhagem de Outubro, sair porta afora, redescobrir o mundo pela viagem. Terra são os poemas telúricos, o pampa, Uruguaiana, o rio Uruguai, os pais, a memória. E Liberdade é uma homenagem a Sérgio Vieira de Mello. É um canto na linhagem lorquiana, escrevi on line, ou seja, desde o dia em que houve o atentado, os dias que se seguiram de agonia e morte, os funerais em três continentes. O último dos 23 poemas dessa parte foi escrito no dia do enterro. Foi um evento que me tocou muito. Sergio é um representante do Brasil soberano, desterrado para outros lugares. Uma vocação de estadista que foi colhida no front. Não me importa o que digam da ONU ou o que for, me interessa o brasileiro que levou nossa tradição diplomática de primeira linha até os confins do mundo conflagrado. Escrevi há anos e vejo que os versos não estão datados. Procuro transcender, pela poesia, uma experiência trágica e ao mesmo tempo inspiradora da nossa época. Tenho muita fé neste novo livro. Tem mais de 150 páginas, o que é um exagero para mim, pois meus livros de poesia dificilmente ultrapassam as cem páginas. Acho que está pronto. Cortei muito poema sem força e coloquei novos, fortes. Noto que a poesia hoje abriu mão do épico, o que é uma tragédia, pois vejo a poesia como missão, como voz para ser pronunciada nos momentos graves. Há muita concessão ao corriqueiro, uma tendência herdada erroneamente do modernismo, pois mesmo nos seus poemas-pílulas o Oswald, tão iconoclasta, mantinha esse tom épico na sua poesia (até quando debochava da versão oficial da História do Brasil). Maria Antonieta d´Alckmin, por exemplo, é um verso da poesia épica e não romântica, doméstica. Há, acredito, muita má vontade contra a poesia mais grave. Você concorda? Dos teus poetas favoritos, você nota essa tendência de desmistificar a gravidade e colocar tudo em termos mais próximos, mais corriqueiros? Remando contra a superficialidade, destaco teu verso: "Um poeta se faz com sacrifício/ é uma afronta à relação custo-benefício". Teu verso reinstraura a poesia como missão e isso é raro hoje. Ou não?
Ricardo:
Vejo a questão que colocas por várias janelas. Uma é a do prazer. Tem um artigo da Susan Sontag chamado O artista como sofredor exemplar. Fala sobre os diários do escritor Pavese. Diz que foram muito lidos, virando uma espécie de moda. Segundo a autora, Pavese sofreu um monte. Teve uma vida que ninguém gostaria de ter levado, mas liam seus textos com todo o interesse. Ela aponta que se espera do artista que ele seja o herói, o mártir, o santo dos nossos dias. Isso, conclui, é o sintoma de uma sociedade que tem como herói máximo um cara pregado numa cruz, sangrando, o sofredor exemplar. Então, nossa cultura considera que o sofrimento, a tristeza, a dor é que são nobres, profundos, dignos de ser olhados. Já o prazer, a alegria, a felicidade são temas menores. Mas “a alegria é a prova dos nove”. Na linguagem, também, vem a patrulha. Quando se tem prazer com a linguagem, pede-se desculpa. Quando alguém joga com as palavras, que é a base da criação com a palavra, diz: perdão pelo trocadilho. A própria palavra perdão já vem do cristianismo, “perdoai as nossas ofensas”. Pede perdão a deus por estar sentindo prazer. Prazer só no casamento e transar só para procriar. Como é que vai ter, e tem, prazer com as palavras? Toda criação literária é um jogo de palavras. Seja pelas inversões e surpresas de significados, seja pelo ritmo, pelos achados sonoros, espaciais, ou mesmo pelo faz-de-conta da narrativa, que é também é um jogo. Ser contra isso é ser contra a arte feita com palavras. A questão é se isso é o todo da obra ou um recurso para se ver algo além. Mas, se for só isso, e for bom, ok. Um belo achado de linguagem também pode ser algo muito legal para mostrar aos outros. Outro ponto é a apropriação ideológica da literatura. Quando foram se formando as nações européias modernas, depois da queda do Império Romano, a literatura foi usada como padrão de linguagem e como espelho ideal. Como é a nossa língua, perguntavam-se. Bom, tem um tal de Camões que escreveu trocentas páginas. Esse deve entender. Então, as gramáticas passaram a usar os escritores como sustentação da norma culta. É assim por que assim escreveu Camões, ou Göethe, ou Cervantes... Como é a nossa história, quem somos nós, perguntaram. Bem, se formos dizer a verdade, degolamos uma cambada de romanos e tomamos conta desse terreno aqui. Não é uma história muito engrandecedora. Mas, tem um escritor que disse que atravessamos os mares, que somos bravos, que temos uma causa nobre. Assim, a literatura é apropriada pela cultura tanto como padrão de linguagem como espelho bonito para o qual se possa olhar, o que se chama também de identidade nacional. No século XIX, os estudos literários que predominavam eram os de fontes e influências. Ficavam tentando provar quem influenciou quem. Significava, no fundo, tentar provar qual nação da Europa era a mais poderosa, o que desembocou em duas guerras mundiais, até que a mais poderosa foi a que estava fora do continente europeu. Então, herdamos tudo isso. A ideia de que existe uma literatura original, superior, clássica, a qual todas as outras devem pedir a benção, ser influenciadas como prova de inferioridade. De que os autores grandes são esses que deram um espelho confiável e não outros. De que esses autores disseram isso que foi dito que eles disseram, dito pelos historiadores da literatura autorizados. O discurso a ser reproduzido é o que será cobrado pela escola, pelos vestibulares. E vai ser cobrado o discurso autorizado, não a leitura individual. Porque, se houver leitura individual, pode contradizer o discurso oficial. Herdamos por esse caminho também a ideia de que os autores estão espelhando seu tempo, como um historiador faria. Herdamos uma abordagem de discurso sobre a literatura que só sabe enxergar isso. Quando não enxerga, quando isso não está explícito, não sabem o que dizer. Herdamos também a ideia de que é preciso alguém, uma instância superior, autorizar a entrada do escritor nesse panteão. Literatura comportada, histórica e sofredora. Ou, com os movimentos revolucionários, literatura revolucionária, mas novamente a reprodução do modelo do clássico, a que dissesse o que os revolucionários esperavam ouvir. Essa apropriação ideológica da literatura faz crer que a literatura seja isso. Quando, como arte, é prazer, é jogo, é sintoma do inconsciente, é sublimação, é reorganização do indivíduo, é descoberta do que não se sabe a priori. E também fala social, histórica. Afinal, não há nada fora da história. Mas é impossível ser espelho. Isso suporia que a literatura estivesse fora da história para poder espelhar. A literatura é parte da história, é uma das falas em jogo com as outras. Não tem o poder de ser fala fora de jogo. Quando dizem que a literatura tem que espelhar a realidade, supõe-se que seria possível algo estar fora da realidade. A realidade é tudo, inclusive a arte. Inclusive os signos, inclusive o imaginário. Se vamos lá atrás, as fases do pensamento grego podem ser lidas pela literatura. Primeiro, os deuses organizados na Teogonia do Hesíodo. O mito organizando o mundo. Depois, a epopéia, com os homens realizando grandes feitos, auxiliados pelos deuses. A seguir, a Tragédia, com o homem vendo o seu limite; até aqui vão os deuses, até aqui os homens. Depois, uma fala do coro da tragédia vai ganhando cada vez mais voz até que se descola do coro e vai falar sozinha: chegamos ao poeta lírico, aquele que fala a partir de si e não mais a partir dos deuses. E da poesia lírica se chega à filosofia, que vai pensar sobre tudo. O homem livre para pensar. Os romanos recebem esse mundo de bandeja e vão celebrar o corpo, o sexo, a sacangem. Até que vem o Cristianismo devolver o mito e levamos séculos de novo para colocar o homem livre para pensar. Então, minha poesia é como um antigo ponta driblador. Vai pulando entre todos esses zagueiros e marcadores. Nasceu, em parte, em casa. Meu pai, que não escrevia nem lia poesia, mas gostava de Dorival Caymmi, também fazia muitos jogos de palavras. Era vendedor. Dizia: “só vendo, vendo, não vendo, não vendo”. Vendo de vender e vendo de ver (na parte do vendo de ver mostrava com os dedos, o gesto de ver a grana). E outras tantas frases de improviso. Sabia que uma palavra, como escreveu Drummond, tem muitas faces secretas sob a face neutra e te pergunta: trouxeste a chave? Isso era uma herança de família. Meu bisavô, Silvestrin Carlos, como ele se apresentava, italiano, imigrante que veio para Botucatu, interior de São Paulo, dizia: “na Itália no feliz; no Brasil si feliz”, soando como sífilis. Fui sempre ouvindo música. Minha mãe cantava lavando roupas, cantava pela casa, no estilo Ângela Maria. Disse recentemente que adoraria ter sido cantora. Havia discos de tango, Trio los Panchos. Rádio sempre ligado, Continental, a música de Porto Alegre surgindo, meu irmão entra para a Engenharia da UFRGS, sempre foi atento, leitor, seis anos mais velho do que eu, vimos os shows do Projeto Pixinguinha, Luiz Melodia, Marina, Alceu Valença, João do Vale, Jackson do Pandeiro, Moraes Moreira, A cor do som, e Nélson Coelho de Castro, Saracura...Discoteque, rock pesado, querer fazer banda, ler Bandeira. Virei poeta. Comecei na poesia modernista brasileira (lírica e inventiva). Entendi e curti os concretos (sei de berço jogar com as palavras). Li tudo que estava à mão. Descobri Chacal, Leminski, Alice Ruiz e vi que havia uma poesia mais próxima da minha visão de mundo, da minha geração. Nesse contexto, havia uma necessidade de se recriar a poesia, de não ser a mesma do discurso engajado, que já soava mais como discurso e menos como poesia e ainda era o da fala sufocada pela ditadura. Ficar chorando as mágoas também seria ficar parado. O deboche, a ironia, a puxada de tapete também na própria crença de que se é o bonzinho contra os malvados foi um momento importante de autocrítica. Escrevi em 1983, lendo poetas da tua geração: “falei a palavra mundo/pensando que nela/ cabia o mundo/falei pra meio mundo/pensando que falava/ pra todo mundo/não mudei o mundo/mas também/não é o fim do mundo”. Outro momento de virada: as críticas dos anos noventa ao que chamavam de fetichismo da palavra na poesia concreta e seus desdobramentos, como Leminski, por exemplo. Refleti sobre isso e vi que a função poética da linguagem (Jakobson, o combinar e selecionar palavras para se obter um efeito de estranhamento, sendo que a palavra é ao mesmo tempo significado, som e desenho, isso que é o que caracteriza a linguagem e a existência de um texto poético) estava sendo o ponto de partida de muitos poemas meus e dos poetas de que gosto. Deixei a função poética recuar para o lugar dela, o de possibilitar a existência do poema, não ser o poema. E deixei que as outras funções passassem a falar mais, a partir delas, como a função emotiva e a função referencial (o mundo, tudo o que não sou eu, ou eu em relação ao mundo). Também entrevistei o Décio Pignatari sobre uma carta de Leminski ao Régis Bonvincino, relatando um encontro na juventude com o poeta que é um dos criadores da poesia concreta. Décio dizia que o concretismo tinha que acabar. E só quem poderia fazer isso eram aqueles novos poetas, como Leminski, Régis, Duda Machado, que ouviam o patriarca. Leminski se deu conta de que era mais concreto do que os concretos, pois nasceu na poesia concreta, enquanto os patriarcas tiveram que chegar à poesia concreta. E também se deu conta de que era mais do que isso. Era da contracultura e trotskista. Quando deixou isso tudo entrar para a sua poesia, fez um texto novo, dele, que não era mais a poesia concreta, embora nascida dela (porque tem a linguagem ainda no centro das atenções). Perguntei ao Décio na entrevista para a TVE o que ele pensava quando disse isso para a gurizada lá na década de sessenta. Décio falou que estavam querendo, a academia, a universidade, a crítica, catalogar, transformar a poesia concreta no concretismo, ou seja, num movimento com leis e características. Mas isso nunca foi o que queriam fazer. Seria supor que a poesia concreta é uma resposta. Mas não é. É uma pergunta: o que é a poesia? E devemos dar uma resposta diferente para essa pergunta a cada vez que formos escrever um poema. Então, a criação continua em aberto, penso eu. Ninguém acordou e disse: vou ser um clássico. As pessoas, em qualquer tempo, seguiram criando como a gente cria. Tateando, descobrindo, dialogando com o que gosta, com o que herdou e às vezes nem percebe. Respondendo ao mundo e formulando questões. A forma, linguagem, avança com a visão de mundo. Uma transforma a outra. O que fica, quando se lê gente legal de qualquer época, é que ir fundo nas questões de si mesmo acaba sendo ir fundo nas questões de sua época e mesmo de um tempo sem tempo, esse que é o tempo do ser humano que segue se descobrindo, que segue vivo e complicado. Resumindo: criar sem saber onde vai chegar (sempre fiz isso, sempre gostei de descobrir projetos estéticos), ir fundo, verticalmente no ser humano e na sua história, ou seja, em si mesmo, e ir fundo horizontalmente, no eu hoje e tudo o que está a minha volta. Nunca abandonei uma dimensão do ser humano que é a sua dimensão política. Tenho poemas em praticamente todos os meus livros que tocam nessas questões. Também na música, como O Brasil não é, dos poETs. Na minha prosa, idem. Assim como o humor faz parte de um ser humano completo, a dimensão ideológica também. Isso é ser épico?
Nei:
Épico é o que transforma o mundo, participa das mudanças reais, narra os feitos desse processo. A poesia épica não é passiva, ousa propor, ousa destacar o que realmente importa nos momentos decisivos. Camões é um épico: ao transformar em literatura a saga do povo português, acabou criando uma peça real de transformação, pois praticamente fundou a língua. Os Lusíadas é um grande feito. Mas ele não ficou nisso, sua lírica é uma perfeição absoluta. Ou seja, o poeta épico não está confinado ao que se pensa dele, o gênio contém todos os elementos. Basta ler Pessoa em Mensagem, nada mais épico. E pessoa em Caieiro, nada mais pastoral, arcádico. Não é preciso abrir mão do épico para eleger o intimismo, a leveza. Shakespeare ou Castro Alves são exemplos dessa múltipla face dos poetas que ousaram levantar a voz para criar algo de permanência. Maiakovski, que tem uma lírica maravilhosa, disse:
"Meu verso
..........com labor
.............. rompe a mole dos anos,
e assoma
.....a olho nu,
................ palpável,
......................bruto,
como a nossos dias
chega o aqueduto
levantado
.................por escravos romanos.

No Brasil os poetas épicos ficaram de lado, como Moacyr Felix, Lindolf Bell, entre muitos outros, porque criou-se uma barreira contra eles. Ficaram fora de moda, por extrema coincidência: coincidiu com a ditadura de 1964. A partir da repressão, a poesia refugiou-se no engessamento da linguagem, no cerebralismo, nas charadas, no poema projeto de engenharia. Quando irrompemos no final dos 60, estávamos exaustos desse tranco. Líamos Maiakovski:

"É assim o jardim de jasmim,
o jardim de jasmim do alfenim."
Estes vertem versos feito regador,
aquele os baba,
boca em babador, –
bonifrates encapelados,
......................descabelados vates –
entendê-los,
................ao diabo!,
...........................quem há-de..."

Foi contra isso que fomos para a praça, assumimos a aventura de nos expor em plena ditadura. Ao mesmo tempo, cuidamos da linguagem. Há um rigor em Outubro, mas não um rigorismo fake. Isso foi reconhecido por muita gente e por grandes poetas como Mario Quintana. É importante sim a sintonia com seus pares mais notórios. Isso conta, insisto. Não para fazê-los de muleta, já que nunca persegui gente famosa para falar bem de mim. O que veio foi espontâneo. Foi uma atitude sincera, do qual me orgulho muito. Vi exemplos maravilhosos em Garcia Lorca, nos modernistas, em Drummond etc. Esses são meus parâmetros. Acho que com a ditadura, que continua em vigor, perdemos muito em poesia e uma onda avassaladora anti-épico tomou conta de tudo. Continuo lutando pela poesia que busca a permanência, que não se confina ao jogo de palavras, mas faz do trabalho com a linguagem algo maior, com ligações poderosas fora do universo verbal. Palavra não é apenas criatura real, é também referência, nos remete a algo fora dela. Muitas vezes, quando desistimos de procurar a palavra exata, ela se manifesta. Busco a permanência, a eternidade. Como digo num poema: "Para quem rir das minhas pretensões, adianto: no ano dez mil ainda estarei cantando". Grande Ricardo Silvestrin: fiquei muito feliz com este diálogo, me obriguei a dizer muita coisa que estava meio enterrada na garganta. Vou sugerir uma edição, já que o tamanhão da coisa inviabiliza a publicação em blog, acho eu. É bom destacar os trechos mais significativos para expressar esse nosso embate cheio de sintonias e conflitos. Assim somos nós: criaturas culturais, reais e reinventadas.

Gde. abraço

Noite proveitosa

2009-12-18T09:21:00.000-08:00

Alguma coisa melhorou no Brasil. Não está na estatística. Não foi medida. Não faz parte do discurso dos governos. Ninguém chamou pra si a responsabilidade pela melhora, querendo ganhar voto, aplauso, até dinheiro quem sabe.
Segundo o professor de literatura, tradutor e poeta paulista Carlos Felipe Moisés, um homem de sessenta e sete anos, que escreve muito bem, a qualidade da poesia brasileira está cada vez melhor.
Foi essa a sua fala no encontro de que participei na semana passada, em São Paulo. Era o lançamento do livro O que é poesia?, um conjunto de depoimentos de quarenta e cinco poetas contemporâneos que responderam a três perguntas feitas pelo organizador da publicação, o poeta e editor Édison Cruz, baiano de Ilhéus que vive em Sampa. Na mesa, sem mesa porque eram só cadeiras, estávamos eu e mais os poetas Nicolas Behr, matogrossense que vive em Brasília, o mineiro Affonso Romano de Sant’Anna, os cariocas Carlito Azevedo e Márcio André, a professora de semiótica da USP Lúcia Santaella Braga, Édson, o organizador, e Carlos Felipe Moisés.
Esse último leu um texto que havia preparado. O conteúdo dizia que estamos vivendo um grande momento da poesia brasileira. Há várias publicações, revistas, encontros, sites, mas, sobretudo, na visão dele, há cada vez menos poetas despreparados, sem formação literária, sem repertório de leituras. É claro, isso no recorte dos poetas que acabam se destacando de alguma maneira. Nesse grupo, Carlos Felipe vê uma quantidade maior de talentos e de informação em relação a períodos anteriores que ele presenciou na sua trajetória. Coloca que, após quase um século de poesia moderna, de poesia concreta e outras correntes, o saldo é um caldo de cultura que está trazendo à luz uma criação promissora.
Temos hoje já uma tradição literária interessante na nossa poesia. Quem começa a escrever dialoga com ela, seja para continuá-la ou para romper, acrescentar, redirecionar. Concordo com Carlos Felipe quanto a haver um repertório disponível, uma discussão avançada, um conjunto importante de poetas criativos durante o século XX que servem de estímulo e de parâmetro.
Se essa competência técnica está gerando uma poesia realmente nova, cheia de insights que valham a leitura é outra questão. Mas essa peneira, pelo que vemos ao longo do tempo, é estreita mesmo. É preciso haver um grande conjunto de autores para nele aparecer um ou dois que marcam a cada vinte ou trinta anos. Um desses autores, que estão honrando a sua geração, é o próprio Carlos Felipe Moisés. Leiam o seu livro Noite Nula, editora Nankin, e depois me digam se não estou certo.

(Publicado originalmente no jornal Zero Hora.)

Que palavra?

2009-12-06T15:00:00.000-08:00

Pra que tirar os significados do lugar? Às vezes se tira por prazer; às vezes se tira por necessidade. E mesmo o prazer também é uma necessidade. Talvez a primeira e mais importante de todas. Quando o prazer de viver, por mínimo que seja, acaba é que se morre. Então, pra continuar vivo, precisamos deslocar os significados, rever, re-significar. Dar um novo sentido às coisas. A arte que faz isso o tempo todo é a poesia. Alguns poetas, muito poucos, em determinados momentos, levam esse gesto criativo que vivem fazendo com as palavras para fora do texto. Levam para a vida e ajudam a mudar a história.
Em 1971, o poeta gaúcho Oliveira Silveira re-significou a história dos negros no Brasil. Propôs que a data comemorativa não fosse o 13 de maio, dia da abolição da escravatura em 1888, mas o 20 de novembro, dia da morte de Zumbi, líder do Quilombo dos Palmares, em 1695. A data foi aceita pelos movimentos. É celebrada todos os anos, em todo o país, como o Dia da Consciência Negra.
Nesse mesmo dia, há poucas semanas, foi lançado em Porto Alegre um livro com uma antologia dos poemas de Oliveira Silveira. Sua produção vai de 1962 até o início do século XXI. Ele morreu em janeiro de 2009. Em 1970, no poema Treze de Maio, o poeta já anunciava o levante estético-ideológico: “Treze de maio traição,/liberdade sem asas/e fome sem pão.//Liberdade de asas quebradas/como este verso.”. Sim, há um espaço entre o como e este verso. Inclusive, segue na linha de baixo. O espaço acentua o novo significado. Os negros livres para “pedir/servir/calar”, como continua o poema. A crítica ao fato da abolição ter simplesmente jogado uma população sem fonte de renda entregue a sua própria sorte. Daí, a celebração de Zumbi, líder de uma de uma reação, de um lugar de liberdade e de auto-suficiência.
A questão negra perpassa grande parte da obra de Oliveira. Sua melhor realização desse tema talvez esteja no longo Poema sobre Palmares, um épico escrito de 1972 a 1987. É uma festa de ritmos, imagens e re-significações. Passa a limpo com todo o capricho a história não contada, a visão escamoteada, a vida presente e seus impasses longe de serem resolvidos. E há também outros poemas com temáticas variadas, como o genial A palavra na praça, com a interrogação re-significando tudo: “A palavra passeia, toma sol,/lê jornal e engraxa os sapatos./Que sapatos?/A palavra descalça./A palavra namora no banco,/faz xixi no vecê público,/se embala no balanço./Que balanço?/A palavra está firme/junto à estátua do líder, e discursa./Mas que líder, senhores?/Que palavra?”.

(Publicado originalmente no jornal Zero Hora.)

Chacal e a nova linguagem da poesia brasileira

2009-11-09T15:15:00.000-08:00

Em 2007, a editora brasileira Cosac Naify lançou uma reunião com a produção do poeta Chacal. O volume contém as obras editadas de 1971 a 2002, além do inédito Belvedere, com uma série de novos poemas. O conjunto mostra a força e a originalidade desse autor que está no centro da transformação da poesia brasileira do final do século XX até os nossos dias.
Chacal, Ricardo Carvalho Duarte, nasceu no Rio de Janeiro, em 1951. Aos vinte anos, lançou Muito prazer, Ricardo. Em seguida, O preço da passagem e América. Os três livros foram produções independentes, com tiragens pequenas, distribuídas de mão em mão nos bares, portas de cinema e teatros. Em 1975, lançou a narrativa em versos Quampérios pelo grupo Nuvem Cigana, uma produtora de eventos e inventos que uniu escritores, artistas plásticos, músicos, atores e pirados em geral. Em 1979, colocou na rua, novamente de forma independente, a trilogia Olhos vermelhos, Nariz aniz e Boca Roxa. Em 1983, esses livros foram reunidos em Drops de abril, coletânea distribuída em todo o Brasil pela grande editora Brasiliense.
O impacto desse resgate foi enorme na produção dos jovens poetas do início da década de oitenta. O verso de Chacal, dialogando com as cenas rápidas, o humor, a fala telegráfica de um dos mais inventivos modernistas brasileiros, Oswald de Andrade, constrói um poema que deixa velho o que vinha se fazendo até então. A fala sem cerimônia, a gíria, o rock, a contracultura, a festa, as drogas, tudo isso que estava fora da poesia entra como sangue novo dessa nova linguagem.
O poema não fica apenas nos livros (embora se sustente como poema escrito, com lances visuais pelo corte do verso no espaço, pelo artesanato sonoro, pelos neologismos, pelo prazer da palavra grafada que se revela a cada página), mas é falado em bares, shows de rock, peças de teatro, espetáculos, integrando-se às diversas artes. O poema e o poeta também são indissociáveis na voz de Chacal dizendo ao vivo seus textos. Com ele e seus colegas de geração, a “rapaziada” passou a curtir e a consumir poesia. É um poeta “na idade do rock”, como se lê num dos seus poemas.
Entretanto, todos esses atributos de época, mesmo sendo importantes, não dão conta da totalidade de Chacal. Todo grande autor que traz uma novidade para seu tempo, se sua obra perdura é porque ele tem algo que vai além e aquém da sua época. A linguagem sempre nova de seus poemas, mesmo os escritos já há mais de trinta anos, resistindo a virar redundância, mostra uma sabedoria criativa com as palavras que só possuem os que conhecem os mistérios da expressão poética. Sua visão do mundo, do ser humano, da sociedade, do poder, da sexualidade, da linguagem confere uma verticalidade ao que é dito, encontrando e tateando, mesmo no clima de festa do seu texto, camadas menos aparentes da existência.
Chacal está sempre na contramão. Tem um olhar enviesado sobre tudo. As verdades são postas em cheque, assim como a literatura, a postura de literato ou de autor, a poesia, as palavras, a edição, o livro, a vaidade. Sua origem de esportista, de garoto de praia traz um ar bom de respirar para o texto. Mas mesmo esse garoto rockeiro, hoje já com 58 anos, está com um pé na festa e outro num espaço próprio, crítico e, sobretudo, reflexivo. Enquanto afirma a vida, afirma a dúvida. Até porque a palavra vida está dentro da palavra dúvida. Como ele mesmo afirma num poema: “sempre deixei as barbas de molho”.
Em 1986, Chacal lançou Comício de tudo, também pela Brasiliense, livro de crônicas e poesias - textos inquietos e inventivos em prosa e/ou verso. Em 1994, vem Letra elétrica. Em 2002, A vida é curta pra ser pequena. Por fim, Belvedere, 2007. Lendo do fim ao princípio, como propõe a ordem dos poemas no livro, ou voltando a fita e ampliando o foco sobre a produção mais recente, fica uma certeza: sua palavra continua caminhando em cima da difícil lâmina da surpresa. Sutilezas sonoras, como achar a luz dentro do nome de Lúcifer e outros tantos lances estéticos que não vou enumerar para não estragar a aventura da sua descoberta, prezado leitor. Com vocês, um pouco da poesia de Chacal.

Poemas do livro Belvedere (Cosac Naify, São Paulo, 2007)

COMO ERA BOM

o tempo em que marx explicava o mundo
tudo era luta de classes
como era simples
o tempo em que freud explicava
que édipo tudo explicava
tudo era clarinho limpinho explicadinho
tudo era muito mais asséptico
do que quando eu nasci
hoje rodado sambado pirado
descobri que é preciso
aprender a nascer todo dia

SETE PROVAS E NENHUM CRIME

Havia a mancha de sangue no jaleco
E nenhum corpo
Havia o olhar rútilo, o rosto crispado
E nenhum motivo
Havia o cheiro impregnado no corpo
E nenhuma digital
Havia o vírus, o bilhete, a arma branca
E nenhum assassinato
Havia em vão uma confissão
E nenhum ilícito
Havia a cadeira de rodas vazia
E nenhum suspeito
Havia um gato emborcado no aquário
E peixe nenhum

LÚCIFER LÚCIFER

no princípio,.......
e o que não estava, assim ficou.

areia na ampulheta
tempo ao tempo
tempão

até que um ponto pintou
uma partícula luziu ali no nenhum nenhum
quando o escurão se ameaçava eterno
um fóton espocou

flash selvagem
cavalo vertigem
onda que estoura

- lúcifer! lúcifer! inflamai minha candeia!
cremai essa mortalha que me amortece os membros!
flambai tudo, fogaréu!

o que era ponto, esfera virou.
o que era onda se expandiu e o sol meianoiteceu.
ali onde tudo era penhasco, secura, aridez.
a luz se fez.

- lúcifer! lúcifer! erguei-vos, anjo! daí as cartas!
dai linha para que tudo em mim se movimente
e eu possa, apaziguados meus fantasmas,
me levantar em vossa luz.
lúcifer! lúcifer! imperai!

O BEIJO

todo mundo precisa de beijo
o ascensorista a vitrinista
o judoca o playboy
o zagueiro o bombeiro o hidrante

o hidrante precisa também
de cuidados água farta
analgésicos e dinheiro

todo mundo precisa de dinheiro
o maracanã o pavilhão de são cristóvão
o cristo a pedra da gávea o dois irmãos

quem não precisa de dinheiro?
todo mundo precisa de beijo

VENTO

grafar uma música
é como querer
fotografar o vento

a música existe no tempo
a grafia no espaço
o vento no vento

VIDA DE ARTISTA

sempre deixei as barbas de molho
porque barbeiro nenhum me ensinou
como manejar o fio da navalha

sempre tive a pulga atrás da orelha
porque nenhum otorrino me disse
como se fala aos ouvidos das pessoas

sou um cara grilado
um péssimo marido
nove anos de poesia
me renderam apenas
um circo de pulgas
e as barbas mais límpidas da Turquia

ALMA DE ÍNDIO

das pessoas que a gente gosta
o que dá vontade é quando se
encontra dar uma barrigada
um abraço um grande beijo.
mas a mórbida catequese se
instala na alma desse índio
sem cerimônia.

É PROIBIDO PISAR NA GRAMA

o jeito é deitar e rolar

“UM POETA NÃO SE FAZ COM VERSOS”

o poeta se faz do sabor
de se saber poeta
de não ter direito a outro ofício
de se achar de real utilidade pública
no cumprimento da sua missão sobre a terra
escrevendo tocando criando

o que pesa é não se achar louco
patético quixote inútil
como quem fala sozinho
como quem luta sozinho

o que pesa é ter que criar
não a palavra
mas a estrutura onde ela ressoe
não o versinho lindo
mas o jeitinho dele ser lido por você
não panfleto
mas o jeito de distribuir

quanto a você meu camarada
que à noite verseja pra de dia
cumprir seu dever como água parada
fica aqui uma sugestão:
- se engavete com os seus sonetos
porque muito sangue vai rolar e não
fica bem você manchar tão imaculadas páginas.

DESABUTINO

quem quer saber de um poeta na idade do rock
um cara que se cobre de pena e letras lentas
que passa sábado a noite embriagado
chorando que nem criança a solidão

quem quer saber de namoro na idade do pó
um romance romântico de cuba
cheio de dúvidas e desvarios
tal a balada de neil sedaka

quem quer saber de mim na cidade do arrepio
um poeta sem eira na beira de um calipso neurótico
um orfeu fudido sem ficha nem ninguém para ligar
num dos 527 orelhões dessa cidade vazia

(Publicado originalmente na revisa Lamás medula, Argentina)

Um poeta e um filósofo

2009-10-16T20:05:00.000-07:00

É muito mais difícil ter uma boa ideia e ser claro. É muito mais fácil não ter muito a dizer e fazer um texto confuso, pretensamente profundo. É o que diz o filósofo alemão Schopenhauer no seu livro A arte de escrever. Quem achou algo interessante para mostrar não vai querer ocultar. Vai usar os recursos do texto para revelar. Já quem não tem nada de muito valioso para colocar acaba usando de recursos de estilo para evitar que descubram o vazio de ideias que está base do seu discurso. É certo que há bons escritores no time dos claros e também no dos mais opacos. Não está nos recursos utilizados a qualidade. Há claros e simplórios. Há obscuros e vazios. Como também há claros e ao mesmo tempo difíceis e geniais. E obscuros que deixam entrever pontas de comunicação que valem por mil páginas. Mas a consideração do Schopenhauer lá no século XIX vale para cutucar a tendência, que ainda hoje persiste, de achar que um texto que não se entende tem alguma coisa muita profunda que ultrapassa o leitor. Pode ter, e o problema ser do leitor. Mas pode ser engodo mesmo disfarçado de grande coisa.
Desde muito cedo, eu já havia percebido isso e criei uma nomenclatura para um tipo de texto que chamei de a estética do profundo. Textos construídos com recursos de linguagem que o deixavam com cara e tom de que estavam falando coisas muito importantes, mas, olhando bem, não traziam nada que se aproveitasse. Antes de tecer um julgamento apressado e onipotente, contudo, é bom saber se quem avalia tem uma boa formação como leitor, se transita bem pelo gênero do texto, se aprendeu de maneira eficiente o que é um poema, um conto, uma narrativa longa. Por outro lado, ler é se jogar dentro do texto. Aproveitamos nossos conhecimentos prévios, mas a cada leitura vamos estabelecer as relações interpretativas que o texto sugere e completar com as nossas próprias significações. Escobar Nogueira, poeta que vive em Pejuçara, interior do Rio Grande do Sul, conseguiu em seu novo livro o mais difícil: ser claro e profundo. Mas profundo de verdade, com o peso nem maior nem menor do que a vida. Não uma profundidade literária clichê. Olha este: “Éramos 4.186./Menos os jovens/que foram estudar na capital,/menos a mão-de-obra/que foi para o pólo industrial,/menos os aposentados/que foram morar no litoral,/menos os falecidos,/os fugidos,/os abduzidos,/restamos 3.678, no total./Pejuçara ficará tão pequena/que poderemos nos contar a dedo,/que saberemos tudo da vida de todos,/que deixaremos de ser um povo/para ser uma família de novo.”. Escobar Nogueira, livro Pejuçara, editora 7 Letras. O Schopenhauer iria gostar.

(Publicado originalmente em Zero Hora)

Abaixo, a ditadura.

2009-10-09T07:39:00.000-07:00

Acabei de chegar do show do Leo Jaime no Abbey Road. Escrevo suado e cheirando a cigarro dos outros. Uma historinha que não sabia sobre uma das músicas do Leo em parceria com o Leoni. A versão para “So lonely”, do Police, feita pela dupla de rockeiros brasileiros, era uma “homenagem” à censora da polícia federal no período da ditadura militar. Ela se chamava Solange. Seu nome, segundo contou o Leo Jaime, assinava aquele certificado que entrava antes de qualquer programa que se via na tv. Pra quem nasceu ontem, antes de entrar uma atração, vinha um certificado da censura junto com a voz do locutor dizendo “este programa foi aprovado pela Censura Federal....”.
Leo e Leoni trocaram, pela sonoridade, o refrão “So lonlely” do Police por Solange. A letra soa como uma queixa de amor para uma mina cortante. “Eu tinha tanto pra dizer/Metade eu tive que esquecer/E quando eu tento escrever/Seu nome vem me interromper/Eu tento me esparramar/E você quer me esconder/Eu já não posso nem cantar/Meus dentes rangem por você/Solange, Solange...”. Várias canções do Leo só puderam ser gravadas depois que acabou a censura no Brasil. Inclusive canções de amor mesmo, sem nenhum duplo sentido, sem nenhum drible para contrabandear algum conteúdo político. Sabe-se lá por que foram barradas. Talvez por zelo da moral e bons costumes. Talvez por paranóia de ler algo no texto que nem em sonho o autor tenha colocado. Grande parte da produção do rock dos anos 80 no Brasil vem na esteira da liberação do discurso político. O que Chico e tantos outros tiveram que fazer num texto de esconde-esconde, dizer como quem diz outra coisa, o rock 80 disse abertamente. Renato Russo: “vamos cuspir o nosso lixo em cima de vocês/somos os filhos da revolução/somos burgueses sem religião/somos o futuro da nação/geração Coca-cola”. Cazuza: “meus heróis morreram de overdose/meus inimigos estão no poder/ideologia, eu quero uma pra viver”. Ultraje a Rigor: “a gente não sabemos escolher presidente/a gente não sabemos tomar conta da gente/a gente não sabemos nem escovar os dentes/tem gringo pensando que nós é indigente/inútil, a gente somos inútil”. Paralamas:”e a cidade/que tem braços abertos num cartão-postal/com os punhos fechados da vida real/lhes nega oportunidades/mostra a face escura do mal”. Os Eles:”eu conheci uma gatinha no RU/mas só que ela era da Libelu/eu não entendo nada de Trotsky/eu só queria chupar/drops”. No mesmo período, Gil troca a festa do Realce pela cacetada política: “o governador promete/mas o sistema diz não/os lucros são muito grandes/mas ninguém quer abrir mão/mesmo uma pequena parte/já seria a solução/mas a usura dessa gente/já virou um aleijão/... gente estúpida”. Caetano também coloca os “Podres Poderes” para fora: “será que nunca faremos senão confirmar/a incompetência da América católica/que sempre precisará de ridículos tiranos?”. Já Chico Buarque, depois que não era mais proibido falar de política, foi falar de amor, da velhice, da beleza do Morro Dois Irmãos, de futebol, da passagem do tempo. Agora que tinha liberdade, estava livre para falar sobre tudo.

(Publicado originalmente em Zero Hora)

Do Oiapoque até aqui

2009-08-26T04:36:00.000-07:00

Um p, de pássaro, passeia ao longo do verso: “pousa na palma parada”. O p pousa, o p na palma, o p e a palma parados. Agora, o haicai todo: “Andorinha só/pousa na palma parada –/não é verão ainda.” Anibal Beça nos envia essas Folhas da Selva, um ótimo livro com trezentas e sessenta páginas de haicai, lá do Amazonas. Foi publicado numa bonita edição pela editora Valer, de Manaus.
O haicai, poema que é visão, olhar, mas também palavra: “Sol quente na areia - /o caracol sai da casa/pra se acasalar”. Sim, para se acasalar, é preciso, paradoxalmente, sair da casa, mesmo que dentro da palavra acasalar tenha a palavra casa. Daí o ditado: quem casa quer casa. Mas Anibal mostra que para casar é preciso sair primeiro da casa, a casa dos pais quem sabe, sair da casca. É preciso sair de si, como o caracol e suas caraminholas. De repente, uma situação inusitada: “Sobe a montanha/com uma pedra na mão/e desce com ela”. A pedra pulando, brincando na mão, volta companheira da árdua viagem. Aliás, de montanha, a pedra entende. Que melhor companhia do que ela? Ou o galo que leva brisa às folhas: “Galo-da-campina -/traz no vento de suas asas/leve brisa às folhas”. Então, o haicai é mais do que palavra e olhar. É ver numa cena uma coisa interessante. Como quem aponta para um amigo e mostra, olha só: “Nas vestes rasgadas/já não espanta os pássaros -/ninho no espantalho.” E não apenas olha só, mas escuta só: “Seis horas da tarde -/sons das cigarras prolongam/os sinos do templo.” Ou ainda, sente só o cheiro: “Manhã de domingo -/cheirando mais que o café/a baunilha em flor.” E pode ainda, depois de passar pela visão, pela audição, pelo olfato, chegar ao paladar: “Goiaba madura/de polpa carnuda e rubra -/banquete de pássaros.” E até ao tato, como esse inadvertido macaco velho que meteu a mão em cumbuca: “Lição esquecida –/ mico-leão mete a mão/no ouriço da castanha.” Estar aqui e agora, com os cinco sentidos ligados e, partir daí, encontrar um sexto sentido: o haicai. Essa experiência é que faz do haicai um tipo especial de poesia. Não é uma poesia para dentro, para as idéias de quem está escrevendo. Mas uma poesia para fora, para captar o que vem de fora. Claro, filtrado e lido por quem está dentro. Isso não é também uma realização exclusiva do haicai. É possível captar instantes e realizá-los em outra forma que não a desse pequeno poema de três versos exportado pelos japoneses. É possível ainda imaginar tudo. Afinal, quem vai provar que o poema não nasceu de uma experiência? Do ponto de vista do leitor, tanto faz. Mas quem quiser se dedicar ao haicai pode encontrar no entorno instantes semi-prontos e transportá-los para o mundo das palavras. Como o fotógrafo que olha o que todo mundo vê, mas acha um ângulo que só encontramos na fotografia que ele tirou. Anibal Beça é um desses poetas-fotógrafos. E como poeta que é, fotografa para além da imagem: “Trilhos de grafite/riscando por ruas tortas-/o bonde e a minha vida”.

(Publicado originalmente em Zero Hora/Recoloco em homenagem a esse grande poeta/amigo, que nos deixou há pouco.)

Todo mundo e ninguém

2009-07-09T18:32:00.000-07:00

Esses são os nomes de dois personagens de uma peça: Todo-mundo e Ninguém. O primeiro se apresenta dizendo que vive a buscar dinheiro. O segundo busca a consciência. Dois outros personagens em cena comentam: todo mundo busca dinheiro e ninguém busca a consciência. Todo-mundo, a seguir, diz que gosta de ser elogiado, louvado. Já Ninguém prossegue dizendo que gosta de ser repreendido quando está errado. Os outros dois comentam: todo mundo gosta de ser bajulado e ninguém quer ser repreendido. Com esse jogo de linguagem, segue a peça inteira e vai nos revelando os embaraços e valores de todos nós. O autor da peça é o português Gil Vicente. Foi escrita anteontem: em 1532. Faz parte do Auto da Lusitânia.
A eternidade do texto se dá, por um lado, por falar da psicologia humana. Somos, de certa forma, os mesmos em se tratando dos sentimentos. Buscamos o prazer e não a dor. A vida e não a morte. Mas a atualidade também é estética. Está no insight de linguagem que Gil Vicente teve. Ir brincando com as expressões todo mundo e ninguém e, com isso, revelando nossos desejos que nos igualam a todo mundo e a ninguém. E ninguém, no texto dele, vale também por todo mundo. Ou seja, ninguém quer ser repreendido é o mesmo que todo mundo não quer ser repreendido. O autor consegue a façanha de encontrar o igual no seu contrário. Não é por acaso que Gil Vicente, além de dramaturgo, é poeta.

(Texto publicado originalmente em Zero Hora.)

Ser ou não ser poeta

2009-06-18T17:51:00.000-07:00

Um príncipe tem seu pai morto. O assassino é o irmão do antigo rei. O novo soberano, além de tomar o trono, toma também a rainha, mãe do príncipe, como esposa. Ninguém sabe do assassinato, mas o fantasma do rei falecido aparece para uns soldados que avisam o príncipe. O pai morto revela ao filho os fatos e pede que vingue sua morte. Que enrascada! Como voltar ao reino e dizer: um fantasma me contou tudo! Hamlet, o príncipe, tem uma verdade que não pode ser dita. Dessa impossibilidade de dizer as coisas claramente se constrói um personagem cujas falas são sempre enviesadas.
As imagens, metáforas, associações de sentido, jogos de palavras dão o tom do que ele diz. No meio da peça, a fala de Hamlet é o espaço para o poeta Shakespeare deitar e rolar. O dramaturgo inglês William Shakespeare nasceu em 1564. Poeta, encontrou também no teatro um espaço para a sua cuidadosa seleção e combinação de palavras. Hamlet, seu personagem, diz coisas aparentemente insensatas, mas que revelam a farsa do reino. Tudo é revirado pelo avesso: a vida, a morte, o amor, o poder, a linguagem. Não por acaso é desse texto que saíram algumas das mais conhecidas frases da história da literatura: “ser ou não ser, eis a questão”; “há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que sonha a tua filosofia.”. Mas essas duas são só as que entraram para o hit parade. Tem muito mais. A tradução de Millôr Fernandes, outro poeta, recupera para nós o sabor da criatividade com a palavra do bardo inglês. Por exemplo: “O termo de nossos termos, será termos a caveira nesses termos?”. Ou: “Um homem pode pescar com o verme que comeu o rei e comer o peixe que comeu o verme (...) um rei pode fazer um belo desfile pelas tripas de um mendigo.”. Ou ainda nesse diálogo entre Hamlet e o coveiro: “-De quem é essa cova?(...)-Tua, claro. Estás todo encovado.(...)- Sua é que não é. O senhor parece preocupado, e ela é pós-ocupada.”.

(Publicado originalmente no jornal Zero Hora.)

Rimbaud, índio velho!

2009-06-05T19:37:00.000-07:00

Estava lendo Uma temporada no inferno, do poeta francês Rimbaud, e me saltou um bah! nos olhos e nos ouvidos. Pensei que fosse uma adaptação do tradutor, o excelente poeta Paulo Hecker Filho. Olhei para o original em francês e lá estava: “Bah! faisons toutes les grimaces imaginables”. Em português: “Bah! Façamos todas as caretas imagináveis”. Consultei minha amiga, a tradutora Rosane Pereira. Ela me esclareceu que existe o bah! em Francês. É uma expressão coloquial. Equivale mais ou menos ao argh, ou irque, ou seja, não é um bah! positivo como o nosso. É negativo. Embora o nosso também possa ser usado em situações de censura - bah!, que horror!, empregamos mais para surpresas boas – bah!, estava muito legal!. Paulo Hecker poderia ter optado por algo explicitamente negativo na tradução, mas preferiu o bah!, que, afinal, também pode ser usado nesse contexto. E o tradutor é gaúcho. Além do mais, ter um bah! no Rimbaud é uma vitória para os nossos pagos que o Hecker não deve ter querido jogar fora.
Uma temporada no inferno é um texto que mistura prosa e poesia. Num só jorro: frases, imagens, versos. Foi escrito de abril a agosto de 1873. Fala de muitas coisas ao mesmo tempo: a origem do povo francês e as implicações disso na alma do poeta, religião, o sofrimento das mulheres, destino, afirmação e negação da vida, arte. Num dos capítulos, Alquimia do verbo, Rimbaud expõe suas famosas cores das vogais: A negro, E branco, I vermelho, O azul, U verde – “me vangloriava de ter inventado um verbo poético acessível, um dia, a todos os sentidos.”. Traduzir o som na imagem e vice-versa, sugerir mais do que dizer, criar atmosferas, estados de espírito com as palavras. Tudo isso é o que fica dessa geração de poetas franceses, que tem também Verlaine, Mallarmé, Baudelaire. Colocam a arte e o pensamento num espaço novo. Nem tudo é razão, nem tudo é emoção. Há o vago, terreno do sonho, das associações de sentido, solo em que mais tarde Freud iria fincar sua bandeira e dizer, se pudesse: mas bah!, isso é o tal do inconsciente!

(Publicado originalmente no jornal Zero Hora.)

Uma mini-babel

2009-05-24T18:58:00.001-07:00

Há poucos dias, uma repórter me perguntou se os poemas que circulam nos ônibus em Porto Alegre contribuíam para aproximar as pessoas da poesia. A pergunta supunha que houvesse uma distância. Respondi que, ao contrário, a poesia é tão próxima das pessoas que se encontra nos ônibus. Se fosse distante, jamais estaria ali. Nosso mundo ocidental começa lá na Grécia antiga. E o que herdamos dos gregos? A poesia e a filosofia. É através dessas duas artes que nos entendemos como seres humanos. Sem figurar, sem aprofundar, sem pensamento e linguagem não existimos. Foi quando o homem passou a falar de si mesmo e não mais dos deuses que se chegou à poesia lírica. O poeta entoando seus versos ao som de uma lira. E a platéia aplaudindo e pedindo bis. Foi pela poesia que se entendeu como é uma língua. Língua não existe. O que temos é a fala. Onde está a língua? É uma abstração. Lá se foram os gramáticos tentar formular como são as línguas. A quem recorreram? Aos poetas. Italiano se escreve assim porque Dante escreveu, diz como último recurso um gramático. Português é desse jeito porque o exemplo é Camões. Olha quantas páginas esse cara fez - dirá o gramático – vai duvidar dele? É claro que os poetas não fizeram nada disso para virar a matriz de pensamento ou de linguagem de um povo. Fizeram porque são artistas. Tiveram a necessidade de fazer. Mas são, mesmo sem querer, o que molda a expressão, a maneira de perceber as coisas e, mais do que isso, a maneira de dizer as coisas de um povo. Mesmo que não leia um livro de poesia durante toda uma vida, ninguém está nem estará distante da poesia. As formas poéticas, os temas, estão velados nas canções populares, nas abordagens dos compositores, nas tramas de novelas, na fala do dia-a-dia, no jeito de ser, de pensar e de sentir. Fazer uma viagem pelas relações entre poesia e história da sensibilidade de um povo é o que nos traz a leitura dos quatro volumes da coleção de poesia espanhola traduzida e organizada por Fábio Aristimunho Vargas, editora Hedra. Na Espanha, co-existem quatro línguas: castelhana, catalã, basca e galega. É uma mini-babel.
Durante a ditadura de Franco, as outras três línguas que não a castelhana foram proibidas. Só com a constituição de 1978 é que voltaram a ser consideradas também como línguas oficiais. O trabalho do Fábio, paranaense de origem espanhola, veio preencher uma lacuna que existia na própria história da literatura espanhola. Não havia até então uma antologia que contemplasse a poesia das quatro línguas. A seleção dos autores e dos textos abrange o período que vai do século XII até a Guerra Civil Espanhola, encerrada em 1939. Poemas épicos contando os feitos de um herói, cantigas louvando ou avacalhando alguém, relatos de moça virgem que não se entrega a quem a raptou, religiosos em conflito com o corpo e a espiritualidade, louvações à bebedeira na brevidade da vida, reflexões refinadas e supimpas sobre a existência humana, amores exagerados que só existem assim nos textos, cantares à pátria, à língua, observações da natureza, humor inteligente, jogos criativos de palavras, crítica e sátira política e, de quebra, alguma sacanagem. Todas as matrizes da poesia ocidental estão ali. Pelos quatro volumes, salta aos olhos o timaço da poesia castelhana: Jorge Manrique, um guerreiro e nobre do século XV, Santa Teresa de Ávila no século XVI, Luis de Góngora na virada para o XVII, no mesmo século Francisco de Quevedo e Pedro Calderón de La Barca, no XIX vêm Miguel de Unamuno e Rosália de Castro e, na virada para o XX, Antônio Machado e Federico Garcia Lorca. Por um lado, é leitura para iniciados. Por outro, uma vez que contempla o que, de certa forma, o senso comum espera do poema (amor, rima, sonoridades, versificação retrô) pode ser lido na rodoviária esperando o ônibus.

Poemas

A vida é sonho
(fragmento)
Pedro Calderón de La Barca (Poesia espanhola – castelhana)
(1600-1681)

Sonha o rei que é rei, e deve
com este erro viver mandando,
só dispondo e governando;
e este aplauso, que por breve
período recebe, inscreve
no vento, e em cinzas a morte
o converte, triste sorte!
Há quem pretenda reinar
vendo que há de despertar
em pleno sono da morte?

Sonha o rico em sua riqueza,
que mais ganhos lhe oferece;
sonha o pobre e sua pobreza;
sonha o que terá grandeza,
sonha o que afana e pretende,
sonha o que agrava e ofende,
e no mundo, em conclusão,
todos sonham o que são,
embora ninguém o entende.

Eu sonho que estou aqui
das prisões encarregado,
e sonhei que em outro estado
mais lisonjeiro me vi.
Que é a vida? Um frenesi.
Que é a vida? Uma ilusão,
uma sombra, uma ficção,
e é pequeno o maior bem:
que a vida é sonho também,
e os sonhos, sonhos são.

Provérbios e cantares
(fragmentos)
Antonio Machado (Poesia espanhola – castelhana)
(1875-1939)

XXIX

Caminhante, são teus passos
o caminho, e nada mais;
caminhante, não há caminho,
faz-se o caminho ao andar.
Ao andar faz-se o caminho,
e ao olhar-se pra trás
vê-se a vereda que nunca
se há de voltar a pisar.
Caminhante, não há caminho,
a não ser sulcos no mar.

A Roma sepultada em ruínas
Francisco de Quevedo (Poesia espanhola – castelhana)
(1580-1645)

Procuras Roma em Roma, ó peregrino,
e achar em Roma a própria Roma falhas;
se agora são cadáveres as muralhas,
é de si mesmo túmulo o Aventino.

Jaz, onde antes reinava, o Palatino;
e, do tempo corroídas, as medalhas
mais parecem destroços de batalhas
de outras idades que brasão latino.

Só o Tibre restou, cuja corrente,
se a regou cidade, hoje sepultura,
a chora em som funesto e comovente.

Ó, Roma, em teu grande esplendor e altura
fugiu-te o que era firme, e tão somente
o fugidio é que persiste e dura.

Letrilhas satíricas
(fragmento)
Luis de Góngora (1561-1627)

Que esteja a bela casada
bem vestida e bem guardada,
bem pode ser;
mas que o ingênuo do marido
não saiba quem deu o vestido,
não pode ser

Epitáfio
Francesc Vicenç Garcia – (Poesia catalã)
(1579-1623)

(à sepultura de um grande bebedor de aguardente, que morreu de gota)

Aqui jaz o que pensou
estar a salvo da gota,
porque d’água uma só gota
(só ardente) nunca tomou.
Por fim a gota o esgotou
e o tragou destes conflitos,
e por tempos infinitos
estará sua epiderme
ilesa, pois nenhum verme
a tomará dos mosquitos.

(sem título)
Rosália de Castro (Poesia galega – obs: a poeta também integra a antologia castelhana)
(1837-1885)

Agora cabelos negros,
mais tarde cabelos brancos;
agora dentes de prata,
amanhã dentes quebrados;
hoje bochechas rosadas,
amanhã corpo enrugado.
Morte, morte negra,
cura de dores e enganos:
por que não matas as moças
antes que as matem os anos?

Baco não quer altar nem quer admiração
Salvat Monho (Poesia basca)
(1749-1821)

Baco não quer altar nem quer admiração.
Para os homens deixou somente uma instrução:
o vinho sem a água à vontade beberem,
se da morte manter-se a distância quiserem.

Se pensam que viver se reduz a existir,
felizes vamos ser e um bom gole ingerir.
Pois não sabemos como a vida prolongar,
Deixemo-nos beber se o coração mandar.

Se alguém se dá ao trabalho, então não perca a vez:
o copo está vazio, pode enchê-lo outra vez.
Gozar, até esquecer o que nos aborrece
e as lembranças ruins que ninguém esquece.

Bebamos outra vez; é como sói dizer:
que dois copos depois, o terceiro é um dever.
E se esse coração no fundo ainda é triste,
talvez o quarto copo enfim o reconquiste.

(Publicado originalmente no jornal Zero Hora)

Ver e ouvir

2009-05-16T13:37:00.001-07:00

Durante séculos, a poesia foi uma arte que criou com o som das palavras. As rimas e as métricas facilitavam a memória de quem iria dizer o poema, muitas vezes longo, contando e cantando os grandes feitos de um herói. Escrever esses textos servia apenas para registrá-los a fim de que não se perdessem. Era o que faziam os copistas.
Ler o poema no papel e não mais ouvir da boca do poeta é coisa que vira moda depois de Gutemberg. Com os livros, os poetas passaram a incorporar um novo elemento ao texto: o papel. E, nele, a palavra como desenho. Saímos do reino do ouvido para o dos olhos.
Trajetória inversa à da história da poesia teve que fazer o poeta paulista Glauco Mattoso.
Leitor desde muito cedo, foi acometido por um glaucoma. Daí, ironicamente, criou seu pseudônimo GlaucoMattoso. Enquanto ainda enxergava, criou os geniais textos do Jornal Dobrabil. Eram cartas, dobradas, colocadas em envelopes e enviadas para diversas pessoas. Lidava com os tipos da máquina de escrever, criando letras enormes com a repetição das letrinhas datilografadas.
Quando não mais enxergou, desenvolveu uma intensa produção de sonetos: rimados, com contagem de sílabas e número fixo de estrofes e versos. Sem a visão, pegou as palavras novamente pelo som. Um dos seus livros se chama Poética na Política. Ouve aí um dos sonetos: “Fulano é candidato e, na pesquisa,/dispara feito um Senna, lá na frente./Sicrano também quer ser presidente,/mas, como é governista, se narcisa.//Fulano em bronca nada economiza./Sicrano, o branco, rindo, mostra o dente./Barbudo, diz Fulano que “Ele mente!”/Farsante, tem Sicrano a cara lisa.//Por fora corre o cínico Beltrano,/gozando, no debate, os dois primeiros:/”Aquele dá calote; este dá cano!”//Produto, todos os três, dos marqueteiros,/não têm ciência ou fé, projeto ou plano:/iguais, de resto, aos outros brasileiros.”

(Publicado originalmente no jornal Zero Hora.)

Para ler com fones de ouvido

2009-05-02T22:28:00.001-07:00

Não tenho visto por aí livros que contenham mais de um gênero literário. Houve um tempo em que era mais comum haver edições com contos e crônicas e, às vezes, até poemas junto. Lembro de um de que gostava muito, o Geração Grapete, da Suzana Kilpp. Outro legal com textos variados era o Aquele Um, do Luciano Alabarse. Muitos vinham também com fotografias e desenhos. Achei em Buenos Aires uma edição bonita e com um preço ótimo de um livro do Julio Cortázar. É o Salvo el crepúsculo.
Nele, Cortázar colocou suas crônicas e seus poemas. Em um dos textos, o autor cita um amigo que diz não gostar de livros que contenham textos de prosa alternando com poesia. Segundo o amigo, por uma questão de ritmo de leitura. A cabeça entra num ritmo e, em seguida, tem que mudar de código. Cortázar diz que não se importa com isso. Tanto que publicou um assim. Há uma crônica genial chamada Para escuchar com audífonos. Cortázar fala da curiosa fração de segundo que precede ao primeiro som de um disco escutado com fones de ouvido. Tratava-se de audição dos discos de vinil. Um pedacinho do som que viria a seguir soa antes. Parte do que viria depois, vinha antes. Não sei você que me lê já passou por essa experiência. Eu já. E a crônica percorre esse mistério, relatando as explicações de um técnico em eletrônica, mescladas às indagações filosóficas e criativas do autor. Um exemplo de um trecho da crônica: “el poema es en sí mismo um audífono del verbo”. Antes disso, um poema chamado Crónica para César: “y tu mismo dirás tu nombre como si te miraras al espejo/porque ya no distinguirás entre los adoradores y el ídolo”. A poesia trata do imperador romano Júlio César.Tem poema do Haroldo de Campos, trecho de Clarice Lispector, traduções, enfim, um livro tão livre e inteligente como o são seus livros de contos, por exemplo. Tive uma certa dificuldade durante um tempo para memorizar o título do livro. Depois que comprei, vi porque ele tem esse nome. É um verso de um haicai do Bashô, o poeta japonês do século XVII. Em português, é assim: “este caminho/que ninguém mais percorre/a não ser o crepúsculo”. Em espanhol, o último verso fica “salvo el crepúsculo”. Há um eco desse poema numa música do Arnaldo Antunes: “no caminho que ninguém caminha/alta noite já se ia(...)nenhuma pessoa sozinha ia/nenhuma pessoa vinha...”. Arnaldo leu Bashô. Intuo que foi dali que traduziu criativamente o “este caminho que ninguém mais percorre” para “no caminho que ninguém caminha”. Também encontrei haicais na reunião de poemas do Borges que achei por lá e no Inventario Tres, o terceiro volume das obras completas com a poesia do genial uruguaio Mario Benedetti. O livro de Bashô que ficou para a história, Sendas de Oku, é um haibun, um livro de viagens. Nele, o autor relata a viagem que fez pelo Japão até os lugares citados em poemas dos poetas clássicos japoneses. Lá, ele fazia um poema seu, um haicai, que mostrava no livro. Ou seja, uma crônica de viagem em prosa convivendo perfeitamente com ótimos poemas.

(Publicado originalmente em Zero Hora)

Números

2009-04-18T15:43:00.000-07:00

Há mais pessoas interessadas em prosa ou em poesia nas comunidades do Orkut? Para fazer a pesquisa, é fácil. Basta colocar no item comunidades e digitar o nome do autor que se pretende verificar. Aparecem a seguir todas as comunidades que fizeram em sua homenagem em ordem decrescente pelo número de participantes. Vamos ao ranking. Elegi primeiro os grandões para comparar. De um lado, Drummond, aquele que parece ocupar o posto de maior poeta brasileiro. De outro, Machado de Assis, que, apesar de ter escrito uma vasta obra poética, é cultuado como o maior prosador do Brasil, por seus contos e romances. A maior comunidade de Drummond tem 267.809 participantes. A maior de Machado, 95.146. A coisa piora para o lado da prosa se comparamos Machado com Vinícius de Moraes.
A turma de orkuteiros do poetinha soma 322.072. Passa inclusive do Drummond. E se a briga vai além do oceano, com o português Fernando Pessoa, 270.479. Mais uma vez, vitória esmagadora da poesia. Vinícius honra a poesia nacional, não arregando para o genial portuga. E isso que Pessoa é mais de um poeta, pois criou seus famosos heterônimos Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, entre outros. Machado faz frente a Manuel Bandeira, que comparece com seus 53.826 internautas. Bandeira ganha dos 22.791 de Leminski, com menos estrada na história da nossa literatura. E Quintana? 180.871, quase o dobro de Machado. Fui pesquisar outros prosadores. Por exemplo, Jorge Amado, um dos romancistas mais populares do Brasil: 13.526. E o fenômeno de vendas Paulo Coelho, 70.657. Luis Fernando Verissimo levanta o moral da prosa com 121.137 na sua comunidade. Fernanda Young com seus 14.471 tem menos do que Martha Medeiros com 21.778. Ambas lançaram também poesia e são muito mais conhecidas pela prosa, além de terem grande presença na mídia. Mas ficam atrás do poeta Paulo Leminski, morto em 1989. Ou todos os poetas brasileiros estão no Orkut, ou há um público grande a ser melhor explorado pelo mercado editorial no país.

(Publicado originalmente no jornal Zero Hora, em 9/4/2009)

Sebos

2009-04-02T11:13:00.000-07:00

De quem eram esses livros todos que estão nos sebos? Nem sempre o livro faz o caminho mais curto até chegar às mãos de um leitor que o deseje. Da editora para a livraria e por último para quem o comprou. Muitas vezes, volta para um sebo, à espera de uma segunda chance. É claro que vender os livros que se tem em casa também é uma maneira de levantar um troco quando se está precisando. E tem aquelas pessoas que morreram e deixaram de herança sua biblioteca para ser passada nos cobres. Quando se é autor e se acha um livro da gente num sebo, pensamos logo que alguém não gostou do que escrevemos. Mas quando vemos os outros autores que nos fazem companhia, ficamos mais aliviados: Kafka, Borges, Tolstói, Machado de Assis, Drummond e por aí vai. Deve haver outros motivos para
terem se desfeito dessas obras.
Soube pelo poeta gaúcho que vive no Rio de Janeiro, Cairo de Assis Trindade, que ele comprou o meu Palavra Mágica, de 1994, num vendedor de rua, na calçada de Copacabana. Cairo trabalha os poemas em sala de aula com seus alunos. Era o leitor certo. O livro precisou fazer todo esse tortuoso trajeto para chegar às mãos dele. Estávamos em Itajaí, na semana passada, num sebo, durante a turnê do nosso grupo, os poETs, eu e o poeta Ronald Augusto. Achei o Visagens, do Alexandre Brito, o outro integrante dos poETs. Saiu no começo da década de oitenta. Está o Alexandre com um chapéu de feltro, típico look pós-hippie, na foto da contracapa. O Ronald comprou. Não tinha conseguido encontrar na época. Talvez essa tenha sido a única vez na vida em que passaríamos por aquele sebo. E lá estava o Alexandre nos esperando na prateleira com seu chapéu. Levei pra casa Comemoração da Salada, da poeta japonesa Machi Tawara. É um conjunto de tankas, poemas curtos que captam situações cotidianas a partir de uma ótica pessoal. Saiu no Brasil em 1992. No Japão, em 1987, vendeu três milhões de exemplares. Um dos tankas:” “Me telefone de novo.”/”Me espere.”/Seu amor por mim, sempre no imperativo.” Outro: “Fácil comparar a correnteza do rio./Incomparável/é a pedra do fundo d’água.”

Liberdade

2009-03-30T06:38:00.001-07:00

Estive relendo o Manuel Bandeira. Olha, desde os 11 anos leio esse poeta. Lembro que na quinta série tinha um livro muito legal nas aulas de Português, o Criatividade. Não era de gramática. Nem era daqueles com exercícios de compreensão de texto, cujo único objetivo parecia ser checar se você não é um completo pateta. Tipo assim, vem um parágrafo e a seguir uma série de perguntas cujas respostas estão todas nele. Nada disso. O Criatividade era um livro com poemas, letras de música, crônicas, histórias em quadrinhos e muitos exercícios de criação a partir das leituras. Foi nele que li pela primeira vez poemas do Manuel Bandeira como o Porquinho da Índia, Irene, Vou-me embora pra Pasárgada, Trem de Ferro.
Mais tarde, com 16 anos, li toda a Antologia Poética do Manuel. Reli-o agora pela sabe-se lá que vez, numa publicação da Nova Fronteira. São dois dos livros mais significativos do poeta reunidos num só volume: Libertinagem e Estrela da Manhã. O primeiro é de 1930, e o segundo, de 1936.
A primeira surpresa é como, em termos formais, ele
continua novo. Enumerações sem uso de vírgula, guiadas pelo ritmo do verso, não pela gramática da frase. Uso de minúsculas, versos enormes, temas inusitados, versos curtíssimos, experimentação. E ainda somado a uma visão de mundo, de percepção aguçada do que está dentro e fora dele. Uma provinha: “Uns tomam éter, outros cocaína./Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria./Tenho todos o motivos menos um de ser triste./Mas o cálculo da probabilidades é uma pilhéria...” Ou o final tragicômico do poema “Pneumotórax” “-O senhor tem uma escavação no pulmão esquerdo e o pulmão direito infiltrado./-Então, doutor, não é possível tentar o pneumotórax?/-Não. A única coisa a fazer é tocar um tango argentino.” Tem a genial “Balada das três mulheres do sabonete Araxá: “As três mulheres do sabonete Araxá me invocam, me boulerversam, me hipnotizam./Oh, as três mulheres do sabonete Araxá às 4 horas da tarde!/O meu reino pelas três mulheres do sabonete Araxá!/... Se me perguntassem: Queres ser estrela? queres ser rei? queres uma ilha no Pacífico? um bangalô em Copacabana?/Eu responderia: Não quero nada disso, tetrarca. Eu só quero as três mulheres do sabonete Araxá: O meu reino pela três mulheres do sabonete Araxá!”
Repare a sucessão de perguntas iniciadas por letra minúscula numa opção clara de ritmo. Pra digitar aqui tive que voltar todas vezes o cursor porque o computador, que nada entende de verso, fazia a correção da maiúscula para início de frase. O computador, em 2003, ainda não assimilou um poema de invenção de 1936!
De tempos em tempos, o mundo fica careta. Cultuar o consagrado, jogar na retranca, parece pegar bem. Nessas horas é bom ler um poema como “Poética” do Bandeira: “Estou farto do lirismo comedido/Do lirismo bem comportado/Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e manifestações de apreço ao Sr. Diretor.../-Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.” Nem eu.

A ronda de Caetano Veloso

2009-02-20T12:18:00.000-08:00

Ouvir as melodias. Foi o que aprendi um pouco com o músico e professor Leandro Maia. Uma boa maneira de fazer isso é cantarolar a melodia sem a letra. Foi o que fiz nesta semana pra achar em que ponto Sampa, de Caetano Veloso, dialoga com Ronda, de Paulo Vanzolini. Já sabia que havia esse diálogo, acho que de entrevistas do Caetano. Ouvia uma semelhança, mas fui descobrir onde estava. É no último verso de Ronda: “cena de sangue num bar da Avenida São João”. Experimente cantarolar sem a letra. Ou ouça a gravação de Sampa com João Gilberto. Ele inicia cantarolando esse ponto, dando a dica. Esse trecho se repete em partes da melodia de Sampa: “e novos baianos te podem curtir numa boa”. Também antes, depois de quando ele fala da Rita Lee, na repetição do “que só quando cruza a Ipiranga e a Avenida São João”. E fechando a estrofe seguinte: “porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”. Então, para falar de São Paulo, Caetano foi pegar como base Ronda, um samba que é um verdadeiro hino da cidade. Começa com “de noite/eu rondo a cidade/a te procurar...”. Essa ronda pela cidade, à procura de entender São Paulo, está na canção de Caetano. E a Avenida São João, que termina Ronda, começa Sampa: “alguma coisa acontece no meu coração/que só quando cruz a Ipiranga e a Avenida São João”. A avenida atravessa as duas canções. Na de Caetano, desfilam todos os símbolos que ele considera importantes no seu desvendamento de Sampa. Rita Lee, que chama de a mais completa tradução. Mutantes. “Teus poetas de campos e espaços”, alusão aos poetas concretos Haroldo e Augusto de Campos. “Da dura poesia concreta de tuas esquinas”. E Décio Pignatari, o outro poeta concreto, também é citado com o avesso do avesso. Túmulo do Samba é como Vinícius de Moraes se referiu a São Paulo para o pianista Johnny Alf. E assim Caetano vai rondando a cidade por vários ângulos: culturais, afetivos, críticos, autocríticos. “E os Novos Baianos (a banda do Moraes Moreira, Pepeu, Baby...) passeiam na tua garoa”. “E novos baianos (outros baianos que não param de chegar) te podem curtir numa boa”.

Agora você vai ouvir aquilo que merece

2009-02-16T16:53:00.000-08:00

Sempre tem alguém resgatando Lupicínio Rodrigues. Em texto de 1967, o genial poeta Augusto de Campos falava que Lupi, depois de um período de grande sucesso, andava esquecido. Relata que veio a Porto Alegre para entrevistá-lo. O encontro foi no Clube dos Cozinheiros, um restaurante administrado pelo cantor Rubens Santos. Estavam com Augusto os poetas concretos Haroldo de Campos e Décio Pignatari. Só pelo interesse desses três que estão entre os mais cultos e inventivos escritores brasileiros, já dá para ver a importância da obra do Lupi. E ele aqui, em Porto Alegre, discreto, cantando à capela no bar do seu grande e talentoso amigo. Augusto conta que ouviu muitas canções inéditas naquela noite. Depois do bar fechar, Lupicínio soltou o gogó e mandou ver sem acompanhamento nenhum. Em texto de 1974, Augusto fala que, para sua alegria, o quadro de esquecimento foi se alterando. Em 71, João Gilberto cantou na tv “Quem há de dizer”, do Lupi. Em 72, Caetano cantou em show “Volta”. Em 73, “Nervos de Aço”. Gal gravou “Volta”. Macalé cantou “Um favor”e “Ela disse-me assim”. Paulinho da Viola arrasou em linda interpretação de “Nervos de Aço”. Anos depois, a Bethânia, dramática: “e aí, eu comecei a cometer loucuras/era um verdadeiro inferno, uma tortura/o que eu sofria por aquele amor”. Tem uma gravação clássica de tv, em preto e branco, com Lupicínio cantando. Sua interpretação calma, com voz baixa, sem gritaria, contrasta e acentua a força expressiva do seu texto. A frieza do seu canto torna mais crua cada palavra. Há um canto-falado em alguns momentos, como quem conversa: “eu gostei tanto/tanto quando me contaram/que lhe encontraram bebendo e chorando na mesa de um bar/e que quando os amigos do peito por mim perguntaram/um soluço cortou sua voz, não lhe deixou falar/eu gostei tanto/tanto quando me contaram/que tive mesmo que fazer esforço pra ninguém notar”. Como no poema de Drummond: “algumas palavras duras/em voz mansa, te golpearam”. Para revelar a agressividade dessa saudável “Vingança”, fiz um arranjo punk e cantava essa música no repertório da banda de rock Os Ladinos, que tive há alguns anos. O backing cantava “Vingança, vingança, vingança”, e eu seguia “eu quero mais nada/só vingança, vingança, vingança aos santos clamar/você há de rolar como as pedras que rolam na estrada/sem ter nunca um cantinho de seu pra poder descansar!”. Era um arranjo Sex Pistols, Ramones. Arnaldo Antunes também fez um arranjo de rock para “Judiaria”. Sublinha com o canto roqueiro a força e a crueza da letra: “agora você vai ouvir aquilo que merece”. E a seguir um verso genial e profundamente irônico: “as coisas ficam muito boas quando a gente esquece”. E segue: “essas palavras que estou lhe falando/têm uma verdade pura, nua e crua/eu estou lhe mostrando a porta da rua/pra que você saia sem eu lhe bater./já chega o tempo em que eu fiquei sozinho/que eu fiquei sofrendo, que eu fiquei chorando/agora quando eu estou melhorando/você me aparece pra me aborrecer”. Um coturno e um cabelo moicano cairiam bem no Lupi.

Vou ali na China e já volto

2009-02-16T16:48:00.000-08:00

Estão aí dois grandes poetas brasileiros sendo homenageados quase ao mesmo tempo: Vinicius de Moraes com um documentário no cinema e Mario Quintana com edições comemorativas ao centenário do seu nascimento. Pegando carona nessa onda de relembrar poetas, voltei ao século VIII. No ano de 701, na China, nascia Li Po. A primeira vez que li um poema seu era este: “Na vida/é preciso tanto seriedade/quanto delírio./Se tiveres mais de um pão/vende um/e compra um lírio”. A concisão do texto afirma uma filosofia de vida , quase hippie. Os cabeludos da década de 60 foram buscar no oriente grande parte do pensamento que embasou a contestação aos valores do mundo ocidental. “Se oriente rapaz”, como cantou Gilberto Gil. Tem um livro belíssimo com traduções que a Cecília Meireles fez de dois poetas clássicos chineses: Li Po e Tu Fu. Ali, fiquei sabendo mais sobre o poeta-hippie chinês do século VIII. Ele viveu durante a dinastia Thang. Nesse período, havia na China cerca de 2.300 poetas em atividade. Costumava-se dizer que “naquela época cada homem era um poeta”. Muitas vezes, é da quantidade que nasce a qualidade. Entre esses criadores, Li Po despontou, tendo sua poesia chegado ao ocidente e permanecido até hoje. Num poema escrito por Tu Fu, , seu amigo, prenuncia-se a eternidade da obra de Li Po: “Depois de dez mil, cem mil outonos/não terás outro prêmio que o prêmio inútil/da imortalidade.” Não é por acaso que Cecília Meireles foi traduzir esses chineses. Tanto os textos dela quanto os dos autores que escolheu para recriar na nossa língua estão repletos de imagens. Olha só este de Li Po: “A esposa do guerreiro está sentada à janela./De coração aflito, borda uma rosa branca numa almofada de seda./Picou-se no dedo! Seu sangue escorre na rosa branca, que se torna vermelha./Seu pensamento vai ter com seu amado, que está na guerra e cujo sangue tinge talvez a neve de vermelho./Ouve o galope de um cavalo...Chega, enfim, seu amado?/É apenas o coração que lhe salta com força do peito.../Curva-se mais sobre a almofada e borda com prata/as lágrimas que cercam a rosa vermelha.” É quase um videoclip. A canção vai narrando a cena da esposa enquanto um show de imagens se desenrola a nossa frente. A ação presente se mistura com as ações do pensamento, enquanto as cores, numa fusão de imagens, vão se transformando. E tudo isso, apenas com palavras. Agora olha esse movimento de zoom dentro do poema da Cecília Meireles: “No mistério do Sem-Fim, equilibra-se um planeta./E no planeta, um jardim,/e, no jardim, um canteiro;/no canteiro, uma violeta,/e, sobre ela, o dia inteiro,/entre o planeta e o Sem-Fim,/a asa de uma borboleta.” Não são poemas para ler apenas. São para ver. Em outro texto, Li Po nos revela a beleza de simplesmente olhar para as coisas. Acompanhe o seu passeio de câmera-olhar: ”As nuvens são leves, o vento é sereno, aproxima-se o meio-dia./Diante das flores, um regato corre, ao longo dos álamos./Os homens não podem compreender a alegria que transborda do meu coração/ e dizem que estou alegre sem motivo, como uma criança.” Só ver já é uma alegria. Precisamos comer muito feijão pra virar chineses.

Tudo já foi feito?

2009-01-17T22:05:00.000-08:00

Uma das máximas da arte de vanguarda é que chegaram ao limite disso ou daquilo. Ao limite da linguagem, ao limite da representação, ao limite da narrativa. Esse comportamento muito comum até o final dos anos sessenta, se olhado em retrospectiva, é um dos charmes da época. O que ocorreu depois disso tudo é que as artes continuaram, ou seja, os limites são muito mais amplos do que se supunha. A reação a essa obrigatoriedade da invenção vem com a arte de setenta pra cá, com outra máxima: tudo já foi feito. O que desobriga o artista de ficar fuçando uma novidade, daí o remix, a releitura, a referência. Mas essa é também uma frase de efeito, um charme da época atual. Isso porque é impossível que tudo já tenha sido feito. Há ainda muito por fazer. Sempre vai haver. Enquanto houver uma nova pessoa há grandes chances de haver uma nova descoberta no campo estético. A linguagem também é veículo de uma visão de mundo. E a cada nova geração, ou a cada nova pessoa original que surge no pedaço, a linguagem ganha novos coloridos e, quando menos se espera, ela se reinventa. Falo de linguagem no sentido de conjunto de procedimentos artísticos nas diversas artes. Na pior das hipóteses, como cantou Lulu Santos, “se tudo já foi feito/então vamos fazer tudo outra vez”. Mas por mais iludida que tenha sido a busca das vanguardas, acreditando ter atingido os limites, a postura de se colocar o desafio de fazer algo próprio, diferente em algum aspecto do que se conhecia até então, acabou alargando as possibilidades humanas de pensar e realizar as diversas artes. É o que se pode constatar na leitura do livro Experiência Neoconcreta, do Ferreira Gullar. Ele conta sua trajetória como poeta de vanguarda. Foi procurado pelos concretistas no início do movimento da poesia concreta. Os irmãos Campos e Décio Pignatari já haviam farejado a novidade na poesia de Gullar. Juntos, formularam o que seria o pontapé inicial do que trouxe muita novidade para a poesia do mundo todo. A seguir, Gullar, por discordar de alguns dos pontos programáticos dos concretistas, cria com outros poetas e artistas plásticos o Movimento Neoconcreto. Livro-poema, um poema que sozinho é um livro. Poemas interativos muito antes desse ambiente internético. Caixas que o leitor deve ir abrindo e lendo-descobrindo o sentido. Poema enterrado, uma sala em que o leitor entra para ler o poema. Cortes nas páginas para propor uma determinada leitura. E uma série de propostas criativas que foram insights também para os artistas plásticos do grupo, como Hélio Oiticica e Lygia Clark. Tanto que Gullar acabou se questionando se não estava sendo menos poeta e mais artista plástico, uma vez que seus poemas tinham cada vez menos palavras, às vezes uma só. O bom desse livro é que Ferreira Gullar conta e reflete sobre o período com os olhos de hoje. E a publicação traz também os textos, manifestos e formulações da época, além de reproduções de vários poemas, inclusive de poemas-livros. Concreto, neoconcreto ou apenas poeta, é sempre o grande artista Ferreira Gullar.

Revanguarda

2009-01-17T21:37:00.000-08:00

Quando cheguei, com o poeta Nicolas Behr, ao terceiro andar da Biblioteca Nacional em Brasília, Ziraldo me disse: veio ver a exposição do Reynaldo Jardim? Estávamos indo buscar a poeta Alice Ruiz para um recital que iríamos fazer no bar Martinica. Ziraldo então me apresentou ao poeta que era o homenageado da Bienal Internacional de Poesia. Na saída, disse-me que se tratava de uma das pessoas mais criativas do Brasil hoje. No dia seguinte, fui, em companhia do próprio Reynaldo e de um grupo de poetas amigos, ver seus trabalhos. O prédio já estava
fechado, mas dissemos aos guardas que o dono da exposição queria vê-la. Reynaldo Jardim tem oitenta e dois anos. O nome da sua mostra já injeta um gás novo e provocador: Revanguarda, poesia além do poema. Nas paredes, uma seqüência de desenhos feitos por ele e versos esparsos. Ao final, o poema inteiro recomposto. Uma manequim nua e uma caneta para que as pessoas a tatuassem com poemas. Vimos o vídeo com imagens dele, de seus trabalhos gráficos, pinturas e várias poesias. Um poema sobre o beijo. Outro dialogando com a música Se eu quiser falar com Deus, do Gil: “Eu só vou falar com Deus/(...)quando ele descer do céu/e ver que cada menino/sem presente, sem destino/precisa de um beijo seu”. Mais tarde, fomos a um jantar na casa do poeta Luis Tuirba, oferecido em homenagem ao homenageado. Depois da bóia, Turiba levou todos para a sala e colocou um samba-enredo que tinha composto quando Reynaldo fez oitenta anos: “Reynaldo Jardim, jornalista, poeta, escritor/oitenta anos dedicados à vida e ao amor/parabéns pra você e por tudo que você criou.”. O jovem poeta octogenário levantou e começou a dançar, puxando a celebração que foi acompanhada por todos. Fizemos uma rodada de leituras de textos dos poetas presentes. Quando chegou a vez de Reynaldo, ele disse um poema na língua que inventou, chamada Vronsk. Era um soneto, rimado, mas todo com palavras que não existem. Ao final, cai ao chão como se tivesse sido atingido por uma adaga. Aplausos. Ele é mais novo do que todos nós. Ziraldo, que foi embora naquele primeiro dia, tinha razão.

O impreciso

2009-01-17T21:32:00.000-08:00

Lendo a poeta americana Emily Dickinson, encontro mais uma autora que possui exatamente aquilo de que mais gosto na arte da poesia. Ela viveu de 1830 a 1886. Publicou poucos textos em vida. Sua obra foi descoberta pela família, 1775 poemas inéditos, após a sua morte. Mas não é esse ar de destino trágico que me agrada. Do que gosto é uma precisa construção do impreciso. Existem os poetas de conteúdo visível. É possível claramente delimitar do que falam. Tratam de temas importantes, roçam os fatos da história do seu tempo. São, na maioria das vezes, os mais aceitos e elogiados, os considerados grandes. A experiência de leitura dos seus textos é mais próxima da que temos na fala comum. Alguém diz algo e não prestamos muita atenção às palavras, olhamos através delas, para o que elas indicam, pois estamos atrás do conteúdo. A prosa realista também dá essa ilusão de estarmos indo frase a frase atrás de um conteúdo. Drummond e Chico Buarque estão nesse time. São entendidos e louvados. Gosto deles também, mas, às vezes, parecem-me balofos de conteúdo. Como se o texto estivesse desequilibrado entre o sugerir, soar e dizer, sem deixar aquele espaço para que possamos até nos perder. Falo aqui de gosto, não de valor. O valor é dado por parâmetros e não pretendo fazer do meu gosto o critério de medida. Por isso, gosto mais de Manuel Bandeira do que de Drummond. Em Bandeira, o poema se realiza com muito pouco, mas se realiza como poema, não como tratado, mini-filosofia, mini-ensaio sociológico. Dos simbolistas franceses, prefiro Verlaine, das Festas Galantes. Do haicai japonês, adoro Issa. Da poesia dos anos 80 no Brasil, Alice Ruiz. Caetano Veloso me provoca mais do que Chico Buarque. Paul McCartney do que John Lennon. Alguns versos dos Poemas Escolhidos da Emily Dickinson, na tradução de Ivo Bender: “Por ocupação, só isto:/Abrir amplamente minhas mãos estreitas/Para agarrar o paraíso.”; “As misérias da conjetura/São uma dor mais amena/Do que um fato de ferro/Endurecido por “Eu sei”.”; “Dá-me, Senhor, uma ensolarada mente/Para suportar Teu desejo tormentoso!”. Palavras precisas para falar do impreciso.

Muito mais do que o irmão da Marina

2009-01-17T21:23:00.000-08:00

Hoje há uma certa idealização do que se chamou mpb. Percebe-se em vários trabalhos lançados recentemente uma volta a uma idéia de música brasileira. Essa oscilação entre fazer uma música alinhada com a sonoridade internacional ou com a nacional marca os diversos períodos da nossa história musical. Vejo numa fatia culta dos jovens de hoje um grande respeito a Chico Buarque e Tom Jobim principalmente. Mas houve um período em que a mpb chovia no molhado: o início dos anos 80. As sonoridades sobretudo da música vinda do nordeste foram completamente assimiladas e pasteurizadas pelas grandes gravadoras. As cantoras posavam de divas com arranjos empolados e revisitação da revisitação dos compositores consagrados da música de décadas atrás. As letras competentes mas seríssimas de Chico, Gil , Caetano, verdadeiras teses seja sociológicas ou estéticas em forma de verso/melodia, estavam já pairando acima do bem e do mal. O papo engajado, nacionalista, que dava grande notoriedade a uma parte do que se chamou mpb, ficou sem função no clima de redemocratização do país. Mais: a gurizada que começava a compor estava falando da sua vida, bem mais simples e ainda menos grilada do que as dos quase cinquëntões que até então ocupavam o trono da música brasileira. Como falava um teórico alemão, uma nova visão de mundo pede uma nova linguagem. Nesse contexto, a desconstrução do código mpb começa com os trabalhos de Itamar Assumpção, Arrigo Barnabé, Premeditando o Breque e vai se desdobrando na Blitz, Ultraje a rigor, Barão Vermelho, Paralamas, Legião Urbana, Cascaveletes... No meio do caminho, estava Marina. Essa que hoje assina Marina Lima. E junto com ela, seu irmão, o poeta e letrista Antônio Cícero. Marina começou no contexto das grandes cantoras. Ao lado de Gal, Betânia e Elis, ela foi se colocando num misto de cantora de mpb e roqueira. Foi nos discos de vinil da Marina que conhecemos o talento de Antônio Cícero. “Você me abre seus braços/e a gente faz um país”, trecho da música Fullgás. Traz a questão que pesou sobre a cabeça de toda a geração que veio lá da década de 60, que sonhou fazer uma revolução, que perdeu para o regime militar. No texto de Cícero/Marina, o país se reduz ao encontro entre dois amantes. Do macro para o micro. E vice-versa. É o cuspir fora o “ideologês” que marcou toda uma juventude. Em “Virgem”: “As coisas não precisam de você/quem disse que eu tinha que precisar?”. Esse desvencilhar-se do sentimento de perda do seu amor pedindo o apoio das coisas. Aderindo ao desinteresse das coisas. Cícero também pode e deve ser lido nos seus belíssimos livros de poesia. Li e venho relendo sempre “Guardar” e “As cidades e o livros”. “Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. /Em um cofre não se guarda coisa alguma./Em cofre perde-se a coisa à vista./Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por admirá-la,/ isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado./Guardar uma coisa é vigiá-la, isto é, fazer vigília por ela,/ isto é, velar por ela, isto é, estar acordado por ela,/ isto é, estar por ela ou ser por ela.” Cícero é um poeta para guardar.

Walydo e relido

2008-11-25T17:32:00.001-08:00

“- O que é que você quer ser quando crescer? - Poeta polifônico."

Esse é o poema chamado “Desejo & Ecolalia”, publicado no livro “Algaravias” em 1996 por Waly Salomão. A polifonia poética nos foi apresentada, creio que pela primeira vez, pelo Mário de Andrade lá no seu “Prefácio Interessantíssimo” em 1921.
Para Mário de Andrade, o verso polifônico seria o oposto do verso melódico: “A poética está muito mais atrasada que a música. Esta abandonou, talvez mesmo antes do século 8, o regime da melodia quando muito oitavada, para enriquecer-se com os infinitos recursos da harmonia. A poética, com rara exceção até meados do século 19 francês, foi essencialmente melódica. Chamo de verso melódico o mesmo que melodia musical: arabesco de vozes (sons) consecutivas, contendo pensamento inteligível. Ora, si em vez de unicamente usar versos melódicos horizontais (...) fizermos que se sigam palavras sem ligação imediata entre si: estas palavras, pelo fato mesmo de se não seguirem intelectual, gramaticalmente, se sobrepõem umas às outras, para a nossa sensação, formando não mais melodias, mas harmonias. (...) Mas, si em vez de usar só palavras soltas, uso frases soltas: mesma sensação de superposição, não já de palavras (notas) mas de frases (melodias). Portanto: polifonia poética.”
Era essa a busca estética revelada por Waly. Sair do verso melódico, aquele poema composto por uma idéia que se sucede linha a linha do início ao fim, para chegar ao verso polifônico, uma sucessão de idéias que se sobrepõem, às vezes se opõem, sem a necessidade de chegar à conclusão alguma. Dois títulos dos seus livros mais recentes apontam para esse caminho: “Algaravias” e “Lábia”. Falar. Falar muito e tudo e ao mesmo tempo.
Como Waly mesmo coloca no início do “Algaravias”, citando o “Diccionario Etimologico de la Lengua Castellana”: “ALGARABÍA ...lengua de los alárabes... Y como esa lengua de los alárabes era um á. corrompido, poco inteligibel para los castellanos, de ahí que traslaticiamente pasase algarabía a sígnificar cosa dicha o escrita de modo que no se entiende, y gritería de varias personas que por hablar todas a un tiempo, no se pude comprender lo que dicen. (...) Algarabía es también nombre de planta, y parece que se le dió por la confusión de sus ramas, aludiendo al significado com que está comunmente recebida la voz algarabia.”
Trama algarábica que vem também de berço. No item “Sobre o autor”, aquela seção final muito comum nos livros, Waly colocou “Nasceu em Jequié, Bahia. Filho de sírio e sertaneja bahiana.”
Em “Lábia”, 1988, temos o seguinte: “Procura do ponto de liga alquímica: amálgama de oral (reino da mente veloz em presença, do imediato, das súbitas vozes intervenientes, do espírito em chamas, do “estalo de Vieira”, das línguas de fogo em reprise do Pentecostes ao vivo?) e de escrito (reino do aditamento, do recalque, do mediato, do procrastinado, da letra morta in vitro?)”

Um poema do “Algaravias”:

“HOJE

O que eu menos quero pro meu dia
polidez, boas-maneiras.
Por certo,
um Professor de Etiquetas
não presenciou o ato em que fui concebido.
Quando nasci, nasci nu,
ignaro da colocação correta dos dois pontos,
do ponte e vírgula,
e, principalmente, das reticências.
(Como toda gente, aliás...)

Hoje só quero ritmo.
Ritmo no falado e no escrito.
Ritmo, veio-central da mina.
Ritmo, espinha-dorsal do corpo e da mente.
Ritmo na espiral da fala e do poema.

Não está prevista a emissão
de nenhuma “Ordem do dia”.
Está prescrito o protocolo da diplomacia.
AGITPROP – Agitação e propaganda:
Ritmo é o que mais quero pro meu dia-a-dia.
Ápice do ápice.

Alguém acha que o ritmo jorra fácil,
Pronto rebento do espontaneísmo?
Meu ritmo só é ritmo
quando temperado com ironia.
Respingos de modernidade tardia?
E os pingos d´água
dão saltos bruscos do cano da torneira
e
passam de um ritmo regular
para uma turbulência
aleatória.

Hoje...”

Agora, um do “Lábia”:

“POST-MORTEM

Um cavalo-marinho mergulha em seus círculos de corais
mas em sua mente só revela a atualidade do belo.
O passado pode estar abarrotado de chateações
mas daqui pra frente ótimas fotos e melhores filmes
e amor e gravidez no bojo do macho
e horas infindas deitado nas areias
especulando nuvens
que se esgarçam ao sabor e ao deslize das figuras.
Um gosto permanecer aqui extasiado
e sem querer comparecer a nenhum vernissage
cansado dos artistas
que dão a seus quadros a última demão de verniz
e permanecer lasso das exposições e dos museus a visitar
e do dernier cri
esquecer os pacotes de encomendas à Amazon Books
e fugir dos seminários sem sêmen nem humor trocadilhescos.
Quase morrer é assim:
uma cada vez mias crescente ojeriza com a “vidinha literária”
de par com a imorredoura memória de certas linhas,
por exemplo,
que durante o resto de tempo que me é concedido viver
e na hora H da morte,
estampada na minha face esteja a legenda:
O que amas de verdade permanece, o resto é escória.
Sonhar com Provenças e Venezas e Florenças.
Rever Piero della Francesca
e a Essaouira de meu amigo Garbil, o boxeador.
E a vista de Delft de Vermeer.
A Barcelona do poeta-clochard-palhaço Joan Brossa.
A cena de New York, minha e de todos e de Ashbery
e de Frank O´Hara e de ninguém.

Sobem fiapos da infância de um tabaréu:
ora eu era
uma piaba nadando por entre bancos de areia do Rio das Contas
ora eu era
um acari das locas do Gongogi – rio cheio de baronesas.
Idade de ouro fluvial, plástica, flamante.
Fogueira gigante das noites de São João. Fogos-de-bengala.
Eu sozinho menino e o Amadis de Gaula
e os outros todos principais cavaleiros
e as outras todas principais damais
que povoavam as varandas, os pastos, o curral, a balsa, a chácara,
as pedras, os capins e as matas da Coroa Azul do raro Balito.
Convive-se com uma criatura sem imaginar sequer de que reino porvém.

Zelar pelo deus Treme-Terra que meu coração devolveu.
Não cortejar a morte.
Não perambular pelos cemitérios
nem brindar o luar patético
com caveiras repletas de vinho tinto seco
como um Byron-Castro Alves gótico e obsoleto.
Sereno e cabeça dura – testa ruda –
mirar de frente a caveira
e as tropas de vermes em prontidão
(como observo vermes dentro de um pêssego)
mas por enquanto gargalhar da irrealidade da morte.
Gozar, gozar e gozar
a exuberância órfica das coisas
em riba da terra
debaixo
do
céu.”

E a irrealidade da morte se tornou real agora em maio de 2003. Aos 58 anos, Waly se foi, vítima de câncer. E morreu num dos momentos de maior refinamento estético da sua poesia. Na verdade, seu texto sempre foi acentuadamente polifônico. Desde o primeiro livro “Me segura qu´eu vou dar um troço”. Lá, tanto na longa narrativa que dá título ao livro, como nos poemas seguintes, as frases/versos/idéias não seguem uma linearidade. Entrecortam-se, surgem imagens, parênteses, colagens. Sempre um texto vivo, que questiona a si mesmo, pensa alto.
Na letra de música, também usou de recursos nada usuais ao gênero. Imagens fortíssimas irrompem de dentro da melodia:
“com minhas calças vermelhas/meu casaco de general/cheio de anéis/ vou descendo por todas a ruas”(“Vapor Barato”).
“quando nela ponho o pensamento/fogueira abraça lenha e lenha com brasa se casa/o sol em combustão dispara raio relâmpago trovão/arco-íris fontes matas rios montes cascatas/chuva sêmen seiva sangue saliva/o mar oceano todo ele se ativa” (“A Cabeleira de Berenice”).
Essa genial polifonia espera por você em alto e bom som nos livros do Waly Salomão: “Me segura qu´eu vou dar um troço” (José Álvaro Editor, 1972), “Gigolô de Bibelôs” (Brasiliense, 1983), “Armarinho de Miudezas” (Fundação Casa Jorge Amado, 1993), “Algaravias” (Editora 34, 1996), “Lábia” (Rocco, 1998), “Tarifa do Embarque” (Rocco, 2000) e “Mel do Melhor” – antologia poética (Rocco, 2001). Se vire, vá atrás, encomende. Porque um poema que escrevi quando da morte do Leminski também se aplica aqui:

não quero mais de um poeta
que a sua letra
palavra presa na página
borboleta
nem quero saber da sua vida
da verdade que nunca foi dita
mesmo por ele
que tudo que viveu duvida
não revirem a sua cova
o seu arquivo
é no seu livro que o poeta está enterrado
vivo

Imagens

2008-10-04T20:40:00.001-07:00

Vinha pensando sobre o Armindo Trevisan. Pensei que já estava na hora de se fazer uma homenagem à altura da importância da sua obra. Dias depois, recebi o convite para ir à solenidade da Câmara de Vereadores em que se concederia o título de Cidadão de Porto Alegre a ele. Felizmente tinha mais gente pensando como eu. E, melhor ainda, agindo. Trevisan é de Santa Maria, mas passou grande parte da sua vida em Porto Alegre. Formou muitos alunos no Instituto de Artes da UFRGS na suas belíssimas aulas de História da Arte. Escreveu e publicou livros importantes sobre como apreciar a arte e sobre vários aspectos relevantes das artes visuais. Paralelamente a isso, construiu de 1967 para cá uma das mais interessantes trajetórias no cenário da poesia brasileira. São mais de uma dezena de livros, todos com o rigor e o cuidado de quem pegou palavra por palavra nas mãos. Pesou uma a uma. Apalpou, levou ao ouvido como conchas para escutar os segredos que tinham a dizer ou a ocultar. E já estou falando como a sua poesia, por imagens. Trevisan é um poeta-pintor. Seus textos são muitas vezes carregados de cores, de volumes, de texturas, de ritmos. Não o ritmo da música, mas o ritmo das pinceladas. Se o seu lado professor de artes sabe ler as imagens e transformá-las em palavras, o seu lado poeta sabe fazer o contrário: pintar com palavras. Leia/veja esse “Canto à Maternidade 6: A pomba em teu lábios pousa./Ei-la: a voar entre teus dedos/com a agulha e a linha. Aos primeiros/plátanos do outono, seu ouro aumenta,/e desaparece numa fita de cabelo./Tu a segues/polindo panelas. Quando se sustém/no bordo de um telhado,arrepiada/a paz te agasalha sob as plumas.” Talvez não haja pomba nenhuma, mas só a imagem dela associada aos movimentos da mãe. O significado se dissolve entre as imagens, como na pintura. Ver fica maior do que entender. Agora esse “Ciclo do Pai 15: Tua morte, Pai, é repouso/de espiga em celeiro, equilíbrio/de pedra sobre o musgo. Enquanto o sol/me aquece, vou, por entre/aves de gargantas polidas,/a medir-te a sombra. Palpo,/num aperto de mãos, o frio abrupto/de teus ossos. E me conformo ao feixe/que te reúne aos planetas,/e à ferrugem de um balde/gotejando luar.” Os dois poemas estão em “A Mesa do Silêncio”, editado pela L&PM em 1982, uma das melhores coisas que li até hoje. Dá vontade de citar o livro todo. Só mais um. “Ciclo do Pai 6: Não lerei teu caderno de dores. A cancha,/serpente que perdeu a pele/em vereda de pedra,/recolhe o riso dos companheiros./Rutila a cerveja. Ao balanço/dos braços bolas se entrechocam. Do crepúsculo/restou esta face/que me possui, e não se perdeu em nenhum espelho./Vai atrás de ti/invadindo sombras.” Para quem quer ter uma visão mais ampla da poesia do Trevisan, tem a Nova Antologia Poética, lançada em 2001 pela Editora Sulina. Quanto às homenagens, espero que o título de Cidadão de Porto Alegre tenha sido só o começo.

Obviedades

2008-10-04T20:37:00.001-07:00

Você já foi ver o filme tal? Repare no já foi ver. Como se fosse uma imposição. Algo a que todos estariam destinados a assistir mais cedo ou mais tarde. É só uma questão de tempo. E normalmente o filme tal é o mais engana-bobo possível. Pois não fui e normalmente não irei. Mas uso aqui esse ar de obviedade, espanto e imposição da pergunta. Você já leu o Lero Lero, livro do Cacaso? Certo, quem é o Cacaso? Foi um do poetas legais que publicaram seus livros no Brasil de 1967 a 1985. Começou a escrever numa fase em que todos sonhavam em ser o João Cabral de Melo Neto. Isso ali nos anos 60. Depois, já para o meio da década de 70, aparecem seus textos que, junto com outros poetas dessa década, ficaram conhecidos como a poesia marginal. Tirando o rótulo e bebendo a cerveja sem propaganda, essa poesia do Cacaso traz hoje um ar muito bom de re-respirar. Tem toda uma alegria de escrever, de ousar, de buscar um pouco da simplicidade de um Manuel Bandeira, por exemplo. Mas num contexto de outra juventude, com outros valores, outra sexualidade. Poesia com vida. Com reflexão rápida e precisa. Só com as palavras que se fazem necessárias. Como naquela canção do desenho do Mogli: “necessário/somente o necessário/o extraordinário é demais”. Um exemplo do Cacaso no seu poema Livre-arbítrio: “Todo mundo é toureiro./Cada um escolhe o/touro que quiser na vida./O toureiro escolheu o/próprio/touro”. Maravilha. Universal. Pode ser traduzido para qualquer língua. Em qualquer lugar do planeta, basta ser um ser humano para ter que enfrentar as suas broncas, os seus touros. E o legal é a imagem e a leitura que Cacaso faz da escolha do toureiro. Uma pessoa que vive desafiando diretamente a sua vida e não indiretamente como todo mundo. Mas nessa diferença acaba se igualando a todos nós. Um outro poema, bem curtinho: “Outro amor? Não caio mais.” Mais um com o mesmo tema: “Muitas mulheres na minha vida./Eu é que sei o quanto dói.” São poemas-bombas, de efeito instantâneo. Condensam os significados em uma ou duas linhas. Mas abrem para o leitor uma série de ressonâncias, como uma pedra atirada ao lago. Cai num ponto, mas as ondas se alastram. Cada um que encaixe seus amores desfeitos, que deixe o poema ecoar lá no fundo de tudo que estava só esperando a pedrada. Palavras alheias para dar forma ao que é nosso e estava adormecido. Um poema curto que pode abrir uma longa conversa interna com o leitor. Para os que adoram contexto histórico, tomem este: “Meu coração /de mil novecentos e setenta e dois/já não palpita fagueiro/sabe que há morcegos de pesadas olheiras/que há cabras malignas que há/cardumes de hienas infiltradas/no vão da unha na alma/um porco belicoso de radar/e que sangra e ri/e que sangra e ri/a vida anoitece provisória/centuriões sentinelas/do Oiapoque ao Chuí”. Ditadura, 72, antes da distensão, as hienas infiltradas, os centuriões. Tem tudo isso e mais um pouco nesse livro que reuniu toda a poesia do Cacaso. Edição caprichada da Cosac & Naify com a 7 Letras. Leia e saia perguntando por aí com ar de obviedade.

Mario Quintana: da poesia da arquitetura à arquitetura da poesia

2008-10-04T20:26:00.002-07:00

Nessa história de saber se o poeta é maior ou menor, opto por aquilo que já se disse sobre o pênis. Não importa o tamanho, mas sim o prazer que ele proporciona. Centímetros à parte, tem um poema do Mario Quintana que me fez pensar sobre a trajetória desse que é um dos onze craques que eu escalaria caso fosse o técnico da seleção poética da língua portuguesa. É o “Arquitetura funcional”, que está no livro “Apontamentos de história sobrenatural”.

Arquitetura funcional

Não gosto da arquitetura nova
Porque a arquitetura nova não faz casas velhas
Não gosto das casas novas
Porque as casas novas não têm fantasmas
E, quando digo fantasmas, não quero dizer essas assombrações vulgares
Que andam por aí...
É não-sei-quê de mais sutil
Nessas velhas, velhas casas,
Como, em nós, a presença invisível da alma... Tu nem sabes
A pena que me dão as crianças de hoje!
Vivem desencantadas como uns órfãos:
As suas casas não têm porões nem sótãos,
São umas pobres casas sem mistério.
Como pode nelas vir morar o sonho?
O sonho é sempre um hóspede clandestino e é preciso
(Como bem sabíamos)
Ocultá-lo das visitas
(Que diriam elas, as solenes visitas?)
É preciso ocultá-lo dos confessores,
Dos professores,
Até dos Profetas
(Os Profetas estão sempre profetizando outras coisas...)
E as casas novas não têm ao menos aqueles longos, intermináveis corredores
Que a Lua vinha às vezes assombrar!

Certo dia, num estalo de Vieira, li esse poema, que é uma espécie de poesia da arquitetura, traçando um paralelo com a arquitetura da poesia. Assim como a arquitetura, a poesia do século XX pode ser lida como um percurso em direção à funcionalidade. E o Quintana é um desses arquitetos que passaram cerca de sessenta anos descobrindo como se ergue e se faz parar em pé esse texto, sem os andaimes da métrica, da rima, do adjetivo colocado para fechar o número de sílabas, sem a forma da forma fixa. Quintana, Bandeira, Drumond, Oswald, Mário de Andrade, Cecília, João Cabral. Esse o primeiro escrete que, até os anos cinqüenta, junto com vários outros poetas, viveu a aventura de criar o verso modernista brasileiro.
Os limites entre a prosa e a poesia, entre a frase e o verso, “os ritmos inumeráveis”, como fala Bandeira em sua “Poética”, a “Procura da poesia”, como formula Drumond. O corte, o verso longo seguido do verso curto, o equilíbrio entre o dizer e o sugerir, a reflexão contrabalançada pela imagem. Mas tudo sem excessos, sem arabescos, sem rococós, sem elementos ornamentais ou meramente decorativos. A fala das pessoas, as palavras que todo mundo usa, “A impura linguagem dos homens”, como escreve Quintana nos seu poema “Bem-aventurados”.
Nos anos cinqüenta, um momento de superespecialização funcional com Augusto e Haroldo de Campos, Décio Pignatari, Ferreira Gullar, Ronaldo Azeredo, entre outros. É a poesia concreta. Tudo no lugar certo, até o
espaço da página tem uma função e uma significação programada. O caso de Ferreira Gullar é interessante, com a sua saída do concretismo e a volta ao verso modernista na década de sessenta e na sua poesia até hoje. Da super-funcionalidade à funcionalidade.
A geração desbunde nos anos setenta, Leminski, os que vieram depois e receberam (recebemos) de mão beijada essa tradição toda que construiu, desconstruiu, reconstruiu a arquitetura do discurso poético na nossa língua.
Voltando ao Quintana. A professora Tânia Carvalhal, que sempre teve uma leitura muito atenta e sensível do texto poético, chama a atenção, num prefácio à edição de uma das antologias do Mário, para um dado importante no aprendizado poético desse aprendiz de feiticeiro. Quintana publicou primeiro sonetos (segundo ele para provocar e mostrar que era possível ainda usar essa forma poética em 1940) em “A rua dos cata-ventos”, seguiu pesquisando o ritmo com as suas “Canções”, partiu para o poema em prosa no “Sapato florido”, exercitou a quadra no “Espelho mágico”. Mas foi na experiência de escrever e publicar poemas em jornal (diariamente!) que a sua poesia encontrou outros elementos não estritamente literários que redimensionaram o seu verso. Ele mesmo já antecipava isso em “Comunhão”, poema em prosa do “Sapato florido”, lançado em 1947.

Comunhão

Os verdadeiros poetas não lêem os outros poetas. Os verdadeiros poetas lêem
os pequenos anúncios de jornais.

O contato com o leitor não especializado, o ambiente de discurso jornalístico, tudo isso trouxe para o seu verso elementos que contribuíram para que fizesse uma espécie de síntese da poesia modernista que aprendemos a reconhecer como de Quintana. Comunicação direta, pensamentos, anotações, haicais, poemas de um, dois versos, liberdade de tamanhos e formas. Leminski fala de algo semelhante quando se refere ao que aprendeu na publicidade, como redator que foi, e que acabou sendo um elemento que modificou a sua poesia. “Interlocutor não se escolhe. É esse que está aí na sua frente e você tem que achar um jeito de falar com ele”. O fato de estar criando para um leitor literato ou para um leitor de jornal, mais ainda para um consumidor que pode ser qualquer um, muda o jogo da criação do texto. É para isso que, com outras palavras, a Tânia Carvalhal apontou. A partir de um certo momento, os poemas de Quintana foram sendo criados para ser lidos no Correio do Povo. Ou seja, pelo povo. Essa situação trouxe uma riqueza e caminhos interessantíssimos para um poeta explorar. Como se vai do culto ao popular? Quintana faz um troca, leva um pouco da sua erudição e recebe de volta a palavra comum, transita da referência poética à notícia, mas não qualquer notícia. Somente aquela que carrega uma carga de lirismo oculta no aparente sensacionalismo do “noticioso”.
Como neste poema chamado de “Crônica” (transcrito abaixo), publicado no “Apontamentos de história sobrenatural”, em 1976. O próprio título já sugere a mixagem entre gêneros, entre frase e verso, entre fato e poesia, entre texto jornalístico e texto poético. Elementos novos para construir um poema em que imagens e metáforas convivem com o mais puro, ou impuro, texto jornalístico.

Crônica

SÃO PAULO, 23 - Morreu ontem o trapezista
René Bugler, internado quando o mastro em que
fazia acrobacias quebrou e ele caiu de uma
altura de 10 metros. (Do noticioso.)

A pantera é uma curva em movimento:
vai-se desenrolando como um desenho.
Mas a sua harmonia é linear como
a figura que, na sucessão de um friso,
repete-se, com o andante ritmo de um verso
num poema...
O trapezista,
no entanto,
não quer a pauta de uma corda única
e a curva do seu vôo traça geometrias no espaço,
vai e volta, mergulha, sobe, entrelaça-se
como se brincasse consigo mesma.
Só não se brinca com a imperfeição das coisas...
e a tua dança aérea, ó pobre René Bugler,
interrompeu-se:
tombaste, da altura de 10 metros, os braços abertos em cruz
e a maravilhosa curva que traçavas
imobilizada de súbito num corpo inerte.
Sim, tu estás, agora, na reta horizontalidade da morte.
A morte odeia as curvas, a morte é reta
como uma boca fechada.
Tenho até remorso de fazer-te um poema...
O poema
- o poema da tua vida
está apenas nisto,
nestas simples palavras:
“René Bugler, trapezista,
morto aos 22 anos
no exercício de sua arte”.

Chama a atenção o contraste entre o refinamento literário da intrigante imagem da pantera, definida como “uma curva em movimento” (que acaba se confundindo com a imagem do próprio verso no poema) e a manchete jornalística que encerra o texto. Um trânsito magistral entre diferentes padrões de discurso.
Esse homem culto, que foi para o jornal sem deixar de ser culto, que publica poesia, ou reflexões em torno da poesia, que não facilita a sua vida escrevendo logo crônica e deixando os poemas em casa, ou na gaveta dos editores, ou resignados com a sua condição de livros para poucos. Esse poeta que permite redesenhar a arquitetura do seu poema, sendo permeável ao dia-a-dia, ao fato e à fala do homem comum, teve dele, até mais do que dos literatos, a sua retribuição e o seu reconhecimento. Tanto que, numa pesquisa “Top of mind” no Rio Grande do Sul, foi o escritor gaúcho mais lembrado.
Mais uma vez, o Quintana leitor-de-formas-arquitetônicas dá um show de bola no poema “Escadas”. Aqui a poesia da arquitetura se confunde com a arquitetura da poesia, com elementos inclusive gráficos, pela colocação das
palavras na página, quando o leitor desce com o poeta a “escada do poema”.

Escadas

Escadas de caracol
Sempre
São misteriosas, conturbam...
Quando as desce, a gente
Se desparafusa...
Quando a gente as sobe
Se parafusa
- o peito
estreito -
o teto descendo
Descendo, descendo como nas histórias de imortal horror!
Mas de que jeito,
Mas como pode ser,
Morrer cair rolar por uma escada de parafuso?
Além disso não têm, pelo que dizem, nenhuma acústica...
Oh! não há como as escadarias daqueles antigos edifícios públicos
Para ser assassinado...
Porém não fiques tão eufórico,
- nem tudo são rosas:
Há,
No sonho das velhas casas de cômodos onde moras,
Passos que vêm subindo degrau por degrau em direção ao teu quarto
E “sabes” que é um fantasma chamejante e fosfóreo
- o corpo todo feito de inconsumíveis labaredas verdes!
O melhor
Mesmo
É fechar os olhos
E pensar numa outra coisa...
Pensa, pensa
- o quanto antes!
Naquelas pobres escadarias de madeira das casas pobres
-escurinho dos teus primeiros aconchegos...
Pensa em cascatas de risos
Escada abaixo
De crianças deixando a escola...
Pensa na escada do poema
Que tu
comigo
vens descendo
agora...
(Hoje em dia todas as escadas são para descer)
Mas não! este poema não é
Nenhum
Abrigo
Antiaéreo...
Ah, tu querias que eu te embalasse?!
Eu estava, apenas, explorando uns abismos...

Mas esse arquiteto moderno, no entanto, lamenta na arquitetura das casas de hoje a ausência dos “longos, intermináveis corredores”. Afirma, no “Arquitetura funcional”, que as casas modernas são “pobres casas sem mistério”. E pergunta: “Como pode nelas vir morar o sonho?”. Paradoxalmente, na arquitetura da sua poesia, chegou a mini-poemas, verdadeiros jks como estes:

Construção

.... o dia exato alinha os seus cubos de vidro...

Ou

A oferenda

Eu queria trazer-te uns versos muito lindos...
Trago-te estas mãos vazias
Que vão tomando a forma do teu seio.

Quando o arquiteto é um poeta como Mario Quintana, mesmo num jota-haicai é possível vir morar o sonho.

A hora da Estrela Ruiz Leminski

2008-10-04T20:26:00.001-07:00

Estrela estréia em livro, mas a poesia acompanha a sua vida desde o ventre. Tanto que o livro abre com um grande haicai escrito aos seis anos de idade: “a casa/a lua o sol/nem sempre só”. Não tem um verbo. Concisão. Tem uma criança ali naquela casa. Anoitece, amanhece. As pessoas chegam e vão embora. Agora tire a criança. Ponha qualquer ser humano. Pronto: não é assim mesmo que é a vida? Às vezes só. Àsvezes acompanhado. Como no poema Tabacaria, do Fernando Pessoa. Depois de todo aquele jorro de pensamentos do heterônimo Álvaro de Campos, aparece um amigo que o chama do outro lado da rua e o faz voltar ao mundo. Sai da solidão que quase o faz desaparecer para o convívio com o outro. E no outro ele se reconhece vivo e humano. Voltando ao haicai. Tem a casa e, por oposição, a rua. A lua e, por oposição, o sol. Estar só e, por oposição, estar acompanhado. Como o brilho de uma estrela: vai e vem. Estrela lida no seu livro com os contrários e não tenta harmonizá-los. Não os trata como complementares. Alegria é alegria e dor é dor. Essa sinceridade aflora em todo o livro. E talvez por isso pulse tão forte uma pessoa por trás dos versos. Uma pessoa jovem, viva, crescendo, aprendendo,vibrando, criando. O livro se organiza assim mesmo: dos poemas da infância, passando pelos da adolescência até chegarem aos da sua vida de vinte e poucos anos. E olha só no que deu hoje aquela menina lá do início: “A noite vem como um virar de página/Dentro da madrugada cresce o silêncio/dos que não têm fala/Contagem regressiva dos capítulos:/o tempo se arrasta para quem/não tem história/Me afundo num livro/como quem muda de vida/Mudo o enredo da minha memória/apagando com letras as minhas feridas”. Sim, feridas. Não tem outro nome. Não tem ironia. Sem medo de falar de sofrer. Isso soa novo. Não é o sofrimento poético chavão, nem o poema que paira acima das dores. É a dor na exata medida. Nem maior nem menor do que é. Como também exato é esse poema. Não tem nada sobrando. As imagens se harmonizam com os sons, os sentimentos e as idéias. Em Cupido: cuspido, escarrado também tem os poemas irônicos, os alegres, os reflexivos. Tem os curtos, os longos, os com efeitos gráficos, os sonoros, vários haicais. Tem os que beiram a prosa e os que beiram a letra de música. Tem correndo por baixo de tudo uma poeta-leitora dialogando com vários fazeres poéticos contemporâneos e acrescentando a eles as suas próprias descobertas.

As conquistas da Semana de Arte Moderna já estão esgotadas?

2008-10-04T20:17:00.000-07:00

Uma vez fui convidado pela TVE aqui em Porto Alegre para entrevistar o Décio Pignatari. Relatei a ele uma das cartas do poeta Paulo Leminski a Régis Bonvincino. Nessa carta, Leminski fala de um episódio que denominou como uma transmissão da lâmpada. A expressão remete a quando um mestre diz algo para os discípulos que funciona como um insight, cai a ficha, ao mesmo tempo em que se cria um novo desafio. Aconteceu quando Paulo e outros jovens poetas estavam reunidos com Pignatari, que lhes disse algo como “o concretismo tem que acabar; e só quem poderia fazer isso eram eles”. Leminski ficou um tempo pensando em como poderia fazer tal empreitada e concluiu algumas coisas. A primeira é que ele era mais concretista que os concretos, pois já nasceu concretista, começou a escrever já sendo, enquanto os “patriarcas” do movimento tiveram que chegar até essa forma. A segunda é que ele era várias outras coisas que os concretistas não eram, sobretudo, no que toca aos trotskismo e à contracultura. Então, quando Leminski deixou que essa duas linhas políticas e comportamentais de sua geração entrassem na sua poesia, fez um poema que superava, que não era mais poesia concreta, embora nascida nela, como consciência de linguagem e invenção com a palavra. Perguntei na entrevista ao Décio no que ele pensava quando disse aquilo para os jovens poetas. Ele queria dizer que estavam, a academia, as universidades, na época, tentando catalogar, “matar”, encontrar as leis, as características da poesia concreta e transformá-la num ismo, o concretismo. Na sua visão, nem ele nem os outros colegas de movimento queriam isso. Nunca fizeram um concretismo e sim a poesia concreta. E acrescentou: e o que é a poesia concreta? É uma pergunta: o que é a poesia? E é essa pergunta que devemos fazer a cada vez que escrevermos um poema. E a cada vez devemos dar uma resposta diferente. Há um vício escolar de querer encontrar nos autores e nas escolas literárias leis. Mas se olharmos os grandes poetas da primeira fase do modernismo brasileiro, todos são muito diferentes. A poesia de Oswald não se parece com a do Mário de Andrade, que por sua vez não se parece com a de Manuel Bandeira e, seguindo, não se parece com a de Drummond, que não se parece com a de Vinícius, que é diferente da de Cecília Meireles, que difere da de Quintana. Creio que sejam esses os principais disso que se convencionou chamar de modernismo. O que os une? A liberdade de criar a sua própria poesia. Não é outro o sentido do verso final da Poética do Manuel Bandeira: “não quero mais saber do lirismo que não é libertação”. João Cabral escreve num dos ensaios do seu livro Prosa sobre o momento especial que viveram esses poetas, principalmente os da década de trinta, pois puderam fazer dos seus critérios pessoais a sua estética. Mas isso não é apenas um privilégio de um momento. É a condição para que uma poesia se estabeleça entre tantas. Camões escreveu sonetos, uma forma fixa muito praticada também na sua época. Mas o soneto dele tem marcas próprias, que ultrapassam a forma e mesmo transformam a forma. A inteligência, a visão de mundo, o engenho e a arte que eram só dele fazem de algo aparentemente igual, diferente. Se pensarmos que a maior conquista da Semana de 22 é a liberdade de criar, não está nem nunca estará esgotada. Outro ponto: os poetas modernistas morreram ontem. Até poucos anos estavam entre nós, produzindo, lançando livros contemporâneos. Não se pode pensar em modernismo como algo que começa em vinte e termina na década de cinqüenta. Pouco se tem falado sobre a poesia de Ferreira Gullar. Estou relendo tudo o que ele escreveu. O Poema Sujo é algo extremamente pessoal e intransferível. Longo, sensível, político, filosófico, apaixonado, memorialista, criativo, com vários ritmos, imagens. Não tem muito parentesco com o que se fez antes na nossa poesia. E depois, nos livros mais recentes, pérolas desse poema-pensameto, de verso magro que o Gullar realiza como só ele mesmo. A virada de Chacal, relançada numa linda edição da CosacNaify, no Belvedere. Ali, tudo muda. Mas mudou, porque Chacal teve a coragem de ser ele mesmo. Isso é 22? Não. Isso é a arte. Quem não encarar a si mesmo não faz nada que acrescente. E encarar a si mesmo é botar na balança o que aprendeu com quem veio antes, mas colocar na roda também o que aprendeu consigo mesmo. Podemos ver no século vinte e começo deste século dois movimentos que chamo de desliteralização e de literalização do poema. A desliteralização é a aproximação com a fala, distanciando da linguagem tida como literária: termos coloquiais, gírias, ritmos mais centrados no espaço, na quebra, do que na métrica, temas cotidianos, brasilidade, urbanidade, ruptura com cânones, invenção. A literalização é o contrário: uso de termos mais raros, diálogo com formas fixas, clássicas, temas elevados, filosóficos, sombrios, reverência à tradição. Esses dois movimentos existem e existiram simultaneamente em todas as décadas, inclusive como fases de um mesmo autor. Em determinados períodos, um se sobrepõe ao outro, aparentemente ganha a briga, mas se esgota na luta, enquanto o outro se recupera. Isso porque a arte tem que seguir a estranhar. O que era novo fica conhecido, vira truque, então um novo novo, que pode ser até o velho, já se ergue. Na seqüência, os mesmos elementos reordenados, dispostos de outra forma, renascem. E tem as gerações que se sucedem. Cada uma tenta encontrar uma nova linguagem para a sua nova visão de mundo. Não é de grande utilidade querer dar por encerrado nada em arte. Querer formar consensos, grupelhos, leis, só serve para a auto-afirmação temporária, mas a obra, meus amigos, como disse o Gullar, é que vai sobreviver ou não a nós todos. Sobreviver à politicagem, aos amigos dos editores, aos jornalistas e suas turmas, aos cupinchas, aos equivocados e aos lúcidos.

Face a face com Cecília

2008-10-04T20:09:00.000-07:00

RETRATO
(Cecília Meireles)

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas;
eu não tinha este coração
que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
tão simples, tão certa, tão fácil:
- Em que espelho ficou perdida
a minha face?

Ver a si mesmo. É mais difícil das tarefas. Por fora, não nos vemos de todo. Os outros nos veem mais do que nos vemos. Por dentro, passamos a vida tentando enxergar e sempre tem mais vida e mais mistério. Cecília tateia em toda sua poesia pelo espaço íntimo com uma delicadeza que é difícil encontrar um par na poesia brasileira. E o verso/faca: "eu não dei por esta mudança". Está em Viagem Vaga Música, edição Nova Fronteira.

O mote da morte

2008-10-04T19:28:00.000-07:00

O QUE PASSOU, PASSOU?
(Paulo Leminski)

Antigamente, se morria.
1907, digamos, aquilo sim
é que era morrer.
Morria gente todo dia,
e morri com muito prazer,
que todo mundo sabia
que o Juízo, afinal, viria,
e todo mundo ia renascer.
Morria-se praticamente de tudo.
De doença, de parto, de tosse.
E ainda se morria de amor,
como se amar morte fosse.
Pra morrer, bastava um susto,
um lenço ao vento, um suspiro e pronto,
lá se ia o defunto
para a terra dos pés juntos.
Dia de anos, casamento, batizado,
morrer era um tipo de festa,
uma das coisas da vida,
como ser ou não ser convidado.
O escândalo era de praxe.
Mas os danos eram pequenos.
Descansou. Partiu. Deus o tenha.
Sempre alguém tinha uma frase
que deixava tudo mais ou menos.
Tinha coisas que matavam na certa.
Pepino com leite, vento encanado,
praga de velha e amor mal-curado.
Tinha coisas que tem que morrer,
tinha coisas que tem que matar.
A honra, a terra e o sangue
mandou muita gente praquele lugar.
Que mais podia um velho fazer,
nos idos de 1916,
a não ser pegar pneumonia,
deixar tudo para os filhos
e virar fotografia?
Ninguém vivia para sempre.
Afinal, a vida é um upa.
Não deu pra ir mais além.
Mas ninguém tem culpa.
Quem mandou não ser devoto
de Santo Inácio de Acapulco,
Menino Jesus de Praga?
O diabo anda solto.
Aqui se faz, aqui se paga.
Almoçou e fez a barba,
tomou banho e foi ao vento.
Não tem o que reclamar.
Vamos ao testamento.
Hoje, a morte está difícil.
Tem recursos, tem asilos, tem remédios.
Agora, a morte tem limites.
E, em caso de necessidade,
a ciência da eternidade
inventou a criônica.
Hoje, sim, pessoal, a vida é crônica.

Versos imortais sobre a morte. Essa passagem do tempo que se passa pelo poema. Esse mundo que se perdeu. Um tempo em que as respostas toscas para as coisas atenuavam o sofrimento. Deixavam tudo mais ou menos. Até chegar à criônica, que é a prática de congelar a pessoa que morreu na esperança de que no futuro se descubra a cura para a doença que a matou. Essa doença moderna da vida crônica. E tudo num estilo vibrante, solto, profundo, irônico, com a simplicidade dos gênios. Está no livro da coleção Melhores Poemas, editora Global, Paulo Leminski, seleção de Fred Góes e Álvaro Lins.

Poema ao vivo

2008-10-04T19:14:00.000-07:00

ÁBSONO
(Luis Turiba)

sambo espalhafatosamente
para dentro
como quem não quer nada
sambo parado
no espaço do meu corpo
com minhas víceras
meus testículos
meus intestinos
minhas moléculas
minhas cartilagens
minhas células em permanente renovação rumo à morte
meus glóbulos brancos vermelhos desbotados
meus neurônios
minha aura vital
minhas correntes sangüíneas
no trânsito intenso e interno de veias e vácuos
sambo com meus buracos
descalço
nu como nasci
meio preso meio solto
ábsono & absorto
quase com sono
sambo meio grogue
minha apoteose
é iogue
de mãos no bolso

Vi e ouvi esse poema ao vivo, sendo falado pelo Turiba em Brasília. A interpretação, o gestual que estão sugeridos no corpo do texto são encarnados maravilosamente pelo corpo do poeta. Mas como ele não está aqui, em video, repare no final apoteótico e silencioso do iogue/grogue sambando de mãos no bolso. Está no livro Bala, de Luis Turiba, editora P555.

A feliz ignorância

2008-08-27T12:27:00.000-07:00

Vivemos a época da pesquisa de opinião. Na política, os institutos medem a aprovação ou reprovação dos governos, a popularidade, as tendências eleitorais. No marketing, pesquisam o que os consumidores querem. Nas transmissões dos jogos, nos programas esportivos, sempre tem uma pergunta para saber o que as pessoas acham. Tudo isso parte de um pressuposto que coloca uma certa autonomia da opinião pessoal. É uma visão que parece supor que todos já saibam de antemão tudo. Que todos têm em si os elementos para avaliar e dizer o que acham. Sem a mínima humildade. Pouca gente reconhece a sua ignorância diante de alguma coisa. Afinal, se perguntaram para mim, pensam, estão supondo que eu saiba ou tenha algo importante a dizer. Vou falar então. Não vou dar o vexame de dizer: meu, pergunta pra quem sabe mais do que eu, pra quem é especialista, estudioso, sei lá. Na contramão desse narcisismo coletivo contemporâneo, é sempre bom ler e reler pessoas que sabem muito mais do que a gente. Em vez de falar, ouvir quem merece ser escutado. Pessoas que desfazem o que pensávamos, que mostram que estávamos errados na nossa avaliação, que nos revelam mais do que enxergávamos.
Essa agradável e feliz sensação de ignorância, eu estou tendo ao ler Coisas e anjos de Rilke, livro do poeta, tradutor e ensaísta Augusto de Campos. Todo brasileiro deveria uma vez por dia agradecer aos céus por existir entre nós Augusto. Ele vem durante cinqüenta anos ensinando a ler autores da maior importância. Traduz poesia, coisa que poucos conseguem fazer bem. Mostra a criatividade da linguagem de poetas das mais diversas línguas e ainda “transcria”, como ele chama a recriação dos poemas estrangeiros na nossa língua. Como se não bastasse, pinça, aponta, acrescenta a todo momento algum viés novo de observação. Foi assim também no livro sobre Rilke. Sempre tive uma certa barreira para ler esse grande poeta da língua alemã. O tom mais metafísico e até místico que acabou chegando como sendo todo o Rilke não me atraía muito. Mas Augusto vai buscar uma série de poemas que chamou de “poemas-coisa” do autor. Neles, há uma objetividade, um eu que se ausenta para falar do que está do lado de fora, que me trouxeram um poeta novo no velho Rilke. Como esse terrível e belo O Rei Leproso:

“A lepra se instalou em sua fronte,/sob a coroa, e toldou o horizonte,/e ele, como que o rei de todo o horror/que atingiu os demais. Estes, sem cor/contemplam fixamente o dom sombrio./O rei, como num espartilho, esguio,/espera que alguém o trespasse,/mas ninguém o faria;/como se mais ileso ele ficasse/com o acréscimo da honraria”.

E mais tantas outras poesias que eu teria perdido se achasse que já sabia o que era Rilke. Se não me dispusesse a conhecer o que Augusto de Campos viu em Rilke que eu até então não tinha visto.

Sem essa de expulsar o poeta da capital da república

2008-08-27T12:26:00.000-07:00

As cidades se constroem pelo improviso. Como a vida. Começam num lugar, normalmente por motivos econômicos. Perto do rio, perto do mar. Junto a uma mina. E vão crescendo, vivas, construídas dia a dia por aqueles que vão morrendo ao longo de anos e anos. Não foi assim com Brasília. A capital do Brasil nasceu de uma idéia, de um plano. Ao contrário de Nero, que teve o poder de destruir uma cidade, Oscar Niemeyer recebeu o privilégio de pensar uma cidade do zero. Algo totalmente anti-histórico. O lugar do poder. Como se o poder no Brasil pudesse ficar num lugar com uma história própria, alheia, longe da muvuca, da gentalha, de quem paga a conta. No fundo, uma idéia de reino encantado. Ali, tudo seria perfeito. Seria, se não aparecesse um poeta. Nicolas Behr, o poeta marginal de Brasília. Chegou na cidade aos dez anos. Nasceu em Cuiabá. Na capital federal, lançou diversos livros, todos publicados de forma independente. Alguns títulos já revelam o tom da conversa: Chá com porrada, Parto do dia, Brasiléia desvairada. Se Niemeyer e Lúcio Costa construíram Brasília, Nicolas Behr vem desconstruindo-a durante esses anos todos. Um exemplo: “bem, o sr. já nos mostrou/os blocos, as quadras,/os eixos, os palácios/ será que dava pro sr./nos mostrar a cidade/propriamente dita?”.

Outro: “enfim, era preciso saber/quanto cimento será gasto/numa ponte por onde ninguém/passará de mãos dadas”. Da pedra, à pedrada na política: “os três poderes/são um só:/o deles”. Os primeiros poemas de Nicolas Behr que ouvi foram da boca de outro poeta que também publicou livro independente, Mario Pirata. Na Roda de Poesia, nos anos oitenta, aqui em Porto Alegre, Mario falava vários hits poéticos da época, extraídos dos livros de Nicolas Behr: “senhores turistas/eu gostaria de frisar/mais uma vez/que nestes blocos de apartamentos/moram inclusive pessoas normais”. Agora, parte dessa produção de poemas que levou inclusive Nicolas Behr para a cadeia em 1978, preso pelo DOPS por “porte de material pornográfico”, está reunida no livro Laranja Seleta, edição da Língua Geral. Poemas curtos, longos, recitáveis, outros para serem lidos em silêncio. Irônicos, sérios, críticos, bem-humorados, também mal-humorados. Mas sempre com o gingado, a inteligência e o pique dessa geração de poetas, como Chacal, Francisco Alvim, Leminski, entre outros, que tem, antes de mais nada, um grande mérito: ser proibido fazer poesia chata. Não espere do livro do Nicolas Behr o papo furado, as imagens bem comportadas, a dor literária, o ar de profundo. Abra e deixe que o livro se inaugure em você, como neste poema: “quando será inaugurada em mim/esta cidade?”.

Mãos delicadas

2008-08-27T09:31:00.000-07:00

NUM LUGAR AO QUAL EU NUNCA VIAJEI
(E.E. Cummings)

num lugar ao qual eu nunca viajei, alegremente além
de qualquer experiência, teus olhos têm seu silêncio:
no teu gesto mais frágil há coisas que me abarcam,
ou que eu não posso tocar porque estão muito próximas

o teu mais leve olhar me abrirá facilmente
embora eu me tenha fechado como dedos,
tu sempre me abres pétala por pétala como a Primavera abre
(tocando habilmente, misteriosamente) sua primeira rosa

ou se teu desejo for de fechar-me, eu e
minha vida nos fecharemos graciosamente, repentinamente,
como quando o coração dessa flor imagina
a neve caindo cuidadosamente por toda a parte;

nada que possamos perceber neste mundo se iguala
à força da tua intensa fragilidade: cuja textura
me compele com a cor de seus países,
retratando a morte e o sempre a cada suspiro

(eu não sei o que é essa coisa tua que fecha
e abre; somente algo em mim entende
que a voz dos teus olhos é mais profunda que todas as rosas)
ninguém, nem mesmo a chuva, tem mãos tão delicadas

Guardei na memória esse último verso do poema do Cummings desde que o ouvi num filme de Woody Allen. O personagem manda o livro de presente para a mulher que ele estava a fim. Claro, ela não resistiu. A bonita imprecisão do sentimento comparado a uma rosa que se abre ou se fecha. Conhecemos talvez mais desse poeta americano do século XX pelas suas inovações de quebra de verso, de corte de palavras e sílabas, de uso de parênteses, de sentido construído no espaço da página. Mas aí está ele, nessa tradução do Gilson de Azevedo, mostrando algo mais do que habitualmente se pensa quando se fala de Cummings. Sem abrir mão de um parêntese, ele nos revela a força da fragilidade.

Arnaldo falou e não disse

2008-07-06T19:05:00.000-07:00

(Arnaldo Antunes)

Segredo não se diz.
Mentira não se diz.
O que não se sabe não se diz.
O que não se pode dizer não se diz.
Palavrão não se diz.
Coisa com coisa não se diz.
Armazém não se diz.

Armazém!
Armazém!

As frases-feitas, incontestáveis, todas sendo ditas. O poema concorda, em silêncio, talvez um pouco contido, sem argumentos para desfazê-las. Até que uma brecha, uma frase vulnerável se apresenta. Como assim armazém não se diz? Armazém, armazém! - grita o poema aliviado. Está no livro Psia, do Arnaldo.

Meu irmão camarada

2008-07-06T18:55:00.000-07:00

TUDO É O TODO
(Silvestrin Roberto)

tudo é o Todo
e o seu significado
tanto sofrimento
deve ter sido planejado
o Grande Plano da Criação
sofrer e sorrir
sofrer para crer
sofrer até cair
sem esquecer o massacre
de milhares e milhares
de familiares do crew
numa só bocada da baleia
eia vã filosofia
eia letra fria
eia razão mais sem razão
diz aí, estrela guia
fala aí, ô da profecia
desembucha, escuridão

Poemas mal-humorados no maior bom humor. Assim é grande parte da poesia do meu irmão Roberto, no seu livro Canção das coisas inanimadas, edição da ameopoema. Como nesse acima, que esbanja sonoridades, baleia, eia, eia, milhares de familiares. Além de frases-feitas desfeitas, sofrer e sorrir, sofrer para crer, sofrer até cair. E no final, o genial desembucha, escuridão! Se não há respostas, pelo menos, há a poesia.

As imagens do aconchego

2008-07-06T18:38:00.000-07:00

POEMAS DA AMIGA (VIII)
(Mário de Andrade)

Gosto de estar a teu lado,
Sem brilho.
Tua presença é uma carne de peixe,
De resistência mansa e um branco
Ecoando azuis profundos.

Eu tenho liberdade em ti.
Anoiteço feito um bairro,
Sem brilho algum.

Estamos no interior de uma asa
Que fechou.

Duas das séries mais bonitas sobre o relancionamento amoroso, para mim, foram escritas por Mário de Andrade. São os Poemas da Negra e os Poemas da Amiga. Poucos versos taduziram o aconchego do amor como Eu tenho liberdade em ti. E mais todas as imagens que vão montando o clima e fazem a gente ir se aninhando no poema. Impossível ler e não ficar com saudade de quem se ama.

De repente, a vida num livro de poemas

2008-07-06T18:11:00.000-07:00

VELHOS AMIGOS
(Escobar Nogueira)

Quando formos amigos de novo,
te darei uma volta na minha bicicleta
e repartiremos a bergamota
sem contar os gomos.
Num vidro de compota,
conservaremos nossas bolitas
como frutas cristalizadas,
pois seremos, novamente, sócios e amigos.

Quando formos amigos de novo,
vou gritar "Já!"
e apostaremos corrida
do portão da escola
à porta de nossas casas,
e será mulher do padre
quem chegar atrás,
pois seremos, novamente, vizinhos e amigos.

Quando formos amigos de novo
e tu faltares às aulas,
assinarei teu nome nos trabalhos,
te emprestarei meus cadernos
e, no dia da prova,
te passarei a resposta na borracha,
pois seremos, novamente, colegas e amigos.

Quando formos amigos de novo,
terão que bater em nós dois
para bater em um de nós,
e se minha briga for contigo,
como se nada tivesse ocorrido,
voltaremos a brincar,
pois seremos, outra vez, crianças e amigos.

A amizade talvez seja o mais alto dos sentimentos humanos. E é na infância que ela se revela com toda sua força. Crescer e continuar tendo amigos é uma prova difícil. E não há um grande amor sem uma grande amizade. Então, colocar isso tudo num poema, que, sabiamente, busca lá na infância o sentido da amizade, em contraponto com a vida madura, é um achado e tanto do poeta Escobar Nogueira. Um novo amigo que descobri em Santa Maria, interior do Rio Grande do Sul. Seu livro se chama Curta-metragem, edição da Ibis Libris.

Um poeta na guerra

2008-07-06T17:47:00.000-07:00

SAN MARTINO DEL CARSO
(Giuseppe Ungaretti)

Destas casas
nada sobrou
senão alguns
pedaços de muro

De quantos
me foram próximos
nada sobrou
nem tanto

No coração porém
nenhum cruz me falta

É o meu coração
a região mais destroçada

O diário de um soldado na guerra, em 1916. Só que o soldado é um poeta. Versos curtos, poucas imagens. Poesia econômica, seca. Não tem palavras sobrando. Emociona porque é certeira. Um livro cheio de belas tristezas, chamado A Alegria, de Giuesepe Ungaretti. Edição da Record, com tradução de Geraldo Holanda Cavalcanti.

E com vocês, Ricardo Portugal

2008-07-06T17:24:00.000-07:00

E COM VOCÊS O POETA
(Ricardo Portugal)

O poeta mata a sede com xarope
rabisca versinhos rebuscados a respeito
de sua busca na folha de ofício
timbrada serviço público federal o poeta
é de inutilidade pública e notória
Poderia ser o rei da oratória dando aquela banda
pela história e/ou a bunda em promissória
inventariando rimas gloriosas
enquanto os poderes constituídos e
enquanto os poderes constituídos

O poeta poderia ser ovacionado em carro aberto
mesmo fechado pra balanço período de descanso
estação de águas pra tirar aquele ranço aquelas mágoas
do seu coração bichinho sentimental
O poeta poderia ir às massas tomar veneno rasgar
os pulsos na tela da televisão
pra todo o mundo todo o mundo chorar
e todo o mundo todo o mundo sambar
e todo o mundo enquanto os poderes constituídos
são os poderes constituídos constituídos

O poeta mata a sede com cachaça
óleo de linhaça olho de lince no lance
pois o poeta poderia discursar na academia
decantar suas dores santas através das horas vagas
que lhe deixa a próprio cargo a função ou profissão
de fé ou fado e nesta terra tudo der
O poeta chama um táxi sai atrás de sax sexo
drogas rock and roll e volta grogue
só penas nisso o poeta ama a américa
a métrica amélia ou zélia sua amásia
manca banca o bobo romântico ou dom juan
e a justiça inapelável dos maridos traídos
da tríade sagrada dos poderes constituídos
e dos poderes constituídos

Atos falhos os temos aos montes
muitos e muito a contento
Yes nós temos símbolos fálicos
às pencas bananas avencas
às dezenas de centenas de milhares de
poderes constituídos de poderes
constituídos além disso tantos
poderes constituídos

Esse é um dos poemas que sintetizam uma época. Virada dos anos setenta para os oitenta. Cuspir fora o discurso político. O jovem poeta, com linguagem de apresentador de tevê, apresentando a si mesmo. Diante da tradição, da imagem que se faz e se fez do poeta ao longo dos séculos. Tudo isso no meio da rua, das incertezas e das certezas precárias de quem tem um pouco mais de vinte anos, mas carrega o peso de quem já fazia uma poesia madura, que sobreviveria vinte anos a si mesma e certamente ultrapassará, viva, a vida do próprio autor. Livro De Passagens, do grande Portugal, edição da ameopoema.

O cine-poema de Li Po

2008-07-06T16:22:00.000-07:00

ROSA VERMELHA
(Li Po)

A esposa do guerreiro está sentada à janela.
De coração aflito, borda uma rosa branca numa almofada de seda.
Picou-se no dedo! Seu sangue corre na rosa branca, que se torna vermelha.
Seu pensamento vai ter com seu amado, que está na guerra
e cujo sangue tinge, talvez, a neve de vermelho.
Ouve o galope de um cavalo... Chega, enfim, seu amado?
É apenas o coração que lhe salta com força no peito...
Curva-se mais sobre a almofada e borda com prata
as lágrimas que cercam a rosa vermelha.

Atenção, leitores que porventura estejam comigo nesse cinema. O poeta que escreveu essa maravilha viveu de 701 a 762, na China. E essa tradução precisa é da grande Cecília Meireles. Repare no jogo entre branco e vermelho, jogado duas vezes, cada uma trazendo mais dramaticidade a outra. Repare na mixagem sonora do galope do cavalo com a batida do coração. Repare no final, a prata das lágrimas, num movimento de fusão de imagens. Quer mais? Porcure o livro Poemas Chineses, Li Po e Tu Fu, todo ele com traduções da Cecília.

A precisão de Alice Ruiz

2008-06-03T19:09:00.000-07:00

hoje tem praia
até estando no Himalaia

tem Moonlight Serenade
completamente up-to-made

hoje tem lua
à luz do dia

tem desfile
carnaval
mesmo na rua vazia

até no nada
hoje tem tudo

e é só hoje

Palavras precisas, assim como as emoções. Sim, mesmo as emoções, imprecisas por natureza, se harmonizam na poesia de Alice Ruiz. O falar claro dela é mais um contracenso. Como pode a profundidade ser trazida à tona, para a superfície, examinada à luz do dia? E tem sempre uma puxada de tapete nas idéias, nos sentimentos, com as palavras virando tudo do avesso. Hoje tem poesia de Alice Ruiz, como essa aí acima, do livro dela, Vice-versos. E é só hoje.

O canto mudo de Chico César

2008-06-03T18:49:00.000-07:00

53
(Chico César)

poemusa não se esconda
atrás da onda a onda
e a noite atrás do dia
se há coisas que não via
e agora clarebeleza
realize a realeza
press-release nonada
arremate a charada
armada pelo universo
vem ser deus onde o disperso
quis fazer sua morada

Uma boa surpresa foi ler Cantáteis, livro do cantor e compositor Chico César. Seus poemas, como o acima, têm uma estrutura regular, ancorada no ritmo. Mesmo as manchas dos textos, todos mais ou menos do mesmo tamanho, passam uma idéia de regularidade. Mas a rapidez com que as idéias, imagens e jogos de palavras se seguem acaba abrindo o texto que poderia ficar fechado. Um pouco de nonsense terminando poemas ou como uma espécie de transição dentro do discurso cria um clima interessante e renovado. E versos legais como o que fecha o poema e merece replay: "vem ser deus onde o disperso/quis fazer sua morada".

Borges, o poeta

2008-06-03T18:30:00.000-07:00

UN SÁBADO
(Jorge Luis Borges)

Un hombre ciego en una casa hueca
fatiga ciertos limitados rumbos
y toca las paredes que se alargan
y el cristal de las puertas interiores
y los ásperos lomos de los libros
vedados a su amor y la apagada
platería que fue de los mayores
y los grifos del agua y las molduras
y unas vagas monedas y la llave.
Está solo y no ay nadie en el espejo.
Ir y venir. La mano roza el borde
del primer anaquel. Sin proponérselo,
se ha tendido en la cama solitaria
y siente que los actos que ejecuta
interminablemente en su crepúsculo
obedecen a un juego que no entiende
y que dirige un dios indescifrable.
En voz alta repite y cadenciosa
fragmentos de los clásicos y ensaya
variaciones de verbos y de epitetos
y bien o mal escribe este poema.

Pode haver um poema mais triste e mais bonito do que esse? E ainda terminar com uma esperança, uma afirmação da vida. Essa que é um jogo que não se entende, comandada por um deus indecifável. Em Borges, as imagens não são construídas como recurso. Fazem parte da cena. O poema é um filme. A câmera nos mostra tudo o que o cego vê sem ver. Mas nós vemos tudo o que ele conta. Há dois pontos de vista, um interno e um externo. Um luxo para um cego. Está só e não há nada no espelho. Quem não está?

Os poemas sombrios de Tim Burton

2008-06-03T18:04:00.000-07:00

A MENINA TRASH
(Tim Burton)

Dela ninguém se esquecerá:
A cara suja de carvão,
A pele de puro cascão,
E uma catinga de gambá.

Talvez não seja difícil saber a resposta
Por que a Menina Trash vivia tão triste:
É que nunca saía do fundo de uma fossa.

Houve um único breve momento de glória
Em toda sua biografia:
Foi quando Stan, o gari, pediu a mão da guria.
O lixo do bairro era ele quem recolhia.

Entretano antes que o consórcio
Virasse sério compromisso,
Ela tomou chá de sumiço,
Pulando num triturador de lixo.

Tim Burton é um cineasta que vai muito além do naturalismo do cinema americano. Vai além também da previsível fantasia do cinema americano. Herdeiro de Edgar Allan Poe, de quem é fã declarado, ele é especialista em transitar por universos sombrios, como em Sweeney Tood, o barbeiro demoníaco da rua Fleet, seu excelente e mais recente filme. Também lançou um curioso livro de poesias para crianças chamado O triste fim do menino ostra e outras histórias. As ótimas ilustrações são dele mesmo. O insólito e o cruel, com toques de ironia, andam lado a lado. Um artista refinado como Tim só poderia mesmo ser poeta.